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   NOTICE
  

  
   Le Château des Désertes est une analyse de quelques idées d’art plutôt qu’une analyse de sentiments. Ce roman m’a servi, une fois de plus, à me confirmer dans la certitude que les choses réelles, transportées dans le domaine de la fiction, n’y apparaissent un instant que pour y disparaître aussitôt, tant leur transformation y devient nécessaire.
  

  
   Durant plusieurs hivers consécutifs, étant retirée à la campagne avec mes enfants et quelques amis de leur âge, nous avions imaginé de jouer la comédie sur scénario et sans spectateurs, non pour nous instruire en quoi que ce soit, mais pour nous amuser. Cet amusement devint une passion pour les enfants, et peu à peu une sorte d’exercice littéraire qui ne fut point inutile au développement intellectuel de plusieurs d’entre eux. Une sorte de mystère que nous ne cherchions pas, mais qui résultait naturellement de ce petit vacarme prolongé assez avant dans les nuits, au milieu d’une campagne déserte, lorsque la neige ou le brouillard nous enveloppaient au dehors, et que nos serviteurs même, n’aidant ni à nos changements de décor, ni à nos soupers, quittaient de bonne heure la maison où nous restions seuls ; le tonnerre, les coups de pistolet, les roulements du tambour, les cris du drame et la musique du ballet, tout cela avait quelque chose de fantastique, et les rares passants qui en saisirent de loin quelque chose n’hésitèrent pas à nous croire fous ou ensorcelés.
  

  
   Lorsque j’introduisis un épisode de ce genre dans le roman qu’on va lire, il y devint une étude sérieuse, et y prit des proportions si différentes de l’original, que mes pauvres enfants, après l’avoir lu, ne regardaient plus qu’avec chagrin le paravent bleu et les costumes de papier découpé qui avaient fait leurs délices. Mais à quelque chose sert toujours l’exagération de la fantaisie, car ils firent eux-mêmes un théâtre aussi grand que le permettait l’exiguïté du local, et arrivèrent à y jouer des pièces qu’ils firent, eux-mêmes aussi, les années suivantes.
  

  
   Qu’elles fussent bonnes ou mauvaises, là n’est point la question intéressante pour les autres : mais ne firent ils pas mieux de s’amuser et de s’exercer ainsi, que de courir cette bohème du monde réel, qui se trouve à tous les étages de la société ?
  

  
   C’est ainsi que la fantaisie, le roman, l’œuvre de l’imagination, en un mot, a son effet détourné, mais certain, sur l’emploi de la vie. Effet souvent funeste, disent les rigoristes de mauvaise foi ou de mauvaise humeur, le nie. La fiction commence par transformer la réalité ; mais elle est transformée à son tour et fait entrer un peu d’idéal, non pas seulement dans les petits faits, mais dans les grands sentiments de la vie réelle.
  

  
   GEORGE SAND
  

  
   Nohant, 17 janvier 1853.
  

 
  
   LE CHATEAU DES DÉSERTES
  

  
   A M. W. - G. MACREADY.
  

  
   Ce petit ouvrage essayant de remuer quelques idées sur l’art dramatique, je le mets sous la protection d’un grand nom et d’une honorable amitié.
  

  
   GEORGE SAND.
  

  
   Nohant, 30 avril 1847.
  

 
  
   I. LA JEUNE MÈRE
  

  
  
   Avant d’arriver à l’époque de ma vie qui fait le sujet de ce récit, je dois dire en trois mots qui je suis.
  

  
   Je suis le fils d’un pauvre ténor italien et d’une belle dame française. Mon père se nommait Tealdo Soavi ; je ne nommerai point ma mère. Je ne fus jamais avoué par elle, ce qui ne l’empêcha point d’être bonne et généreuse pour moi. Je dirai seulement que je fus élevé dans la maison de la marquise de..., à Turin et à Paris, sous un nom de fantaisie.
  

  
   La marquise aimait les artistes sans aimer les arts. Elle n’y entendait rien et prenait un égal plaisir à entendre une valse de Strauss et une fugue de Bach. En peinture, elle avait un faible pour les étoffes vert et or, et elle ne pouvait souffrir une toile mal encadrée. Légère et charmante, elle dansait à quarante ans comme une sylphide et fumait des cigarettes de contrebande avec une grâce que je n’ai vue qu’à elle. Elle n’avait aucun remords d’avoir cédé à quelques entraînements de jeunesse et ne s’en cachait point trop, mais elle eût trouvé de mauvais goût de les afficher. Elle eut de son mari un fils que je ne nommai jamais mon frère, mais qui est toujours pour moi un bon camarade et un aimable ami.
  

  
   Je fus élevé comme il plut à Dieu ; l’argent n’y fut pas épargné. La marquise était riche, et, pourvu qu’elle n’eût à prendre aucun souci de mes aptitudes et de mes progrès, elle se faisait un devoir de ne me refuser aucun moyen de développement. Si elle n’eût été en réalité que ma parente éloignée et ma bienfaitrice, comme elle l’était officiellement, j’aurais été le plus heureux et le plus reconnaissant des orphelins ; mais les femmes de chambre avaient eu trop de part à ma première éducation pour que j’ignorasse le secret de ma naissance. Dès que je pus sortir de leurs mains, je m’efforçai d’oublier la douleur et l’effroi que leur indiscrétion m’avait causés. Ma mère me permit de voir le monde à ses côtés, et je reconnus, à la frivolité bienveillante de son caractère, au peu de soin mental qu’elle prenait de son fils légitime, que je n’avais aucun sujet de me plaindre. Je ne conservai donc point d’amertume contre elle, je n’en eus jamais le droit ; mais une sorte de mélancolie, jointe à beaucoup de patience, de tolérance extérieure et de résolution intime, se trouva être au fond de mon esprit, de bonne heure et pour toujours.
  

  
   J’éprouvais parfois un violent désir d’aimer et d’embrasser ma mère. Elle m’accordait un sourire en passant, une caresse à la dérobée. Elle me consultait sur le choix de ses bijoux et de ses chevaux ; elle me félicitait d’avoir du goût, donnait des éloges âmes instincts de savoir-vivre, et ne me gronda pas une seule fois en sa vie ; mais jamais aussi elle ne comprit mon besoin d’expansion avec elle. Le seul mot maternel qui lui échappa fut pour nie demander, un jour qu’elle s’aperçut de ma tristesse, si j’étais jaloux de son fils, et si je ne me trouvais pas aussi bien traité que l’enfant de la maison. Or, comme, sauf le plaisir très-creux d’avoir un nom et le bonheur très-faux d’avoir dans, le monde une position^ toute faite pour l’oisiveté, mon frère n’était effectivement pas mieux traité que moi, je compris une fois pour toutes, dans un âge encore assez tendre, que tout sentiment d’envie et de dépit serait de ma part ingratitude et lâcheté. Je reconnus que ma mère m’aimait autant qu’elle pouvait aimer, plus peut-être qu’elle n’aimait mon frère, car j’étais l’enfant de l’amour, et ma figure lui plaisait plus que la ressemblance de son héritier avec son mari.
  

  
   Je m’attachai donc à lui complaire, en prenant mieux que lui les leçons qu’elle payait pour nous deux avec une égale libéralité, une égale insouciance. Un beau jour, elle s’aperçut que j’avais profité, et que j’étais capable de me tirer d’affaire dans la vie. « Et mon fils ? dit-elle avec un sourire ; il risque fort d’être ignorant et paresseux, n’est-ce pas ?... » Puis elle ajouta naïvement : « Voyez comme c’est heureux, que ces deux enfants aient compris chacun sa position ! » Elle m’embrassa au front, et tout fut dit. Mon frère n’essuya aucun reproche de sa part. Sans s’en douter, et grâce à ses instincts débonnaires, elle avait détruit entre nous tout levain d’émulation, et l’on conçoit qu’entre un fils légitime et un bâtard l’émulation eût pu se changer fort aisément en aversion et en jalousie.
  

  
   Je travaillai donc pour mon propre compte, et je pus me livrer sans anxiété et sans amour-propre maladif au plaisir que je trouvais naturellement à m’instruire. Entouré d’artistes et de gens du monde, mon choix se fit tout aussi naturellement. Je me sentais artiste, et, si j’eusse été maltraité par ceux qui ne l’étaient pas, je me serais élancé dans la carrière avec une sorte d’âpreté chagrine et hautaine. Il n’en fut rien. Tous les amis de ma mère m’encourageaient de leur bienveillance, et moi, ne me sentant blessé nulle part, j’entrai dans la voie qui me parut la mienne avec le calme et la sérénité d’une âme qui prend librement possession de son domaine.
  

  
   Je portai dans l’élude de la peinture toutes les facultés qui étaient en moi, sans fièvre, sans irritation, sans impatience. A vingt-cinq ans seulement, je me sentis arrivé au premier degré de développement de ma force, et je n’eus pas lieu de regretter mes tâtonnements.
  

  
   Ma mère n’était plus ; elle m’avait oublié dans son testament, mais elle était morte en me faisant écrire un billet fort gracieux pour me féliciter de mes premiers succès, et en donnant une signature à son banquier pour payer les premières dettes de mon frère. Elle avait fait autant pour moi que pour lui, puisqu’elle nous avait mis tous les deux à même de devenir des hommes. J’étais arrivé au but le premier ; je no dépendais plus que de mon courage et de mon intelligence. Mon frère dépendait de sa fortune et de ses habitudes ; je n’eusse pas changé son sort contre le mien.
  

  
   Depuis quelques années, je ne voyais plus ma mère que rarement. Je lui écrivais à d’assez longs intervalles. Il m’en coûtait de l’appeler, conformément à ses prescriptions, ma bonne protectrice. Ses lettres ne me causaient qu’une joie mélancolique, car elles ne contenaient guère que des questions de détail matériel et des offres d’argent relativement à mon travail, « Il me semble, écrivait-elle, qu’il y a quelque temps que vous ne m’avez rien demandé, et je vous supplie de ne point faire de dettes, puisque ma bourse est toujours à votre disposition. Traitez-moi toujours en ceci comme votre véritable amie. »
  

  
   Cela était bon et généreux, sans doute, mais cela me blessait chaque fois davantage. Elle ne remarquait pas que, depuis plusieurs années, je ne lui coûtais plus rien, tout en ne faisant point de dettes. Quand je l’eus perdue, ce que je regrettai le plus, ce fut l’espérance que j’avais vaguement nourrie qu’elle m’aimerait un jour ; ce qui me fit verser des larmes, ce fut la pensée que j’aurais pu l’aimer passionnément, si elle l’eût bien voulu. Enfin, je pleurais de ne pouvoir pleurer vraiment ma mère.
  

  
   Tout ce que je viens de raconter n’a aucun rapport avec l’épisode de ma vie que je vais retracer. Il ne se trouvera aucun lien entre le souvenir de ma première jeunesse et les aventures qui en ont rempli la seconde période. J’aurais donc pu me dispenser de cette exposition ; mais il m’a semblé pourtant qu’elle était nécessaire. Un narrateur est un être passif qui ennuie quand il ne rapporte pas les faits qui touchent à sa propre individualité bien constatée. J’ai toujours détesté les histoires qui procèdent par je, et si je ne raconte pas la mienne à la troisième personne, c’est que je me sens capable de rendre compte de moi-même, et d’être, sinon le héros principal, du moins un personnage actif dans les événements dont j’évoque le souvenir.
  

  
   J’intitule ce petit drame du nom d’un lieu où ma vie s’est révélée et dénouée. Mon nom, a moi, c’est-à-dire le nom qu’on m’a choisi en naissant, est Adorno Salentini. Je ne sais pas pourquoi je ne me serais pas appelé Soavi, comme mon père. Peut-être que ce n’était pas non plus son nom. Ce qu’il y a de certain, c’est qu’il mourut sans savoir que j’existais. Ma mère, aussi vile épouvantée qu’éprise, lui avait caché les conséquences de leur liaison pour pouvoir la rompre plus entièrement.
  

  
   Pour toutes les causes qui précèdent, me voyant et me sentant doublement orphelin dans la vie, j’étais tout accoutumé à ne compter que sur moi-même. Je pris des habitudes de discrétion et de réserve en raison des instincts de courage et de fierté que je cultivais en moi avec soin.
  

  
   Deux ans après la mort de ma mère, c’est-à-dire à vingt-sept ans, j’étais déjà fort et libre au gré de mon ambition, car je gagnais un peu d’argent, et j’avais très-peu de besoins ; j’arrivais à une certaine réputation sans avoir eu trop de protecteurs, à un certain talent sans trop craindre ni rechercher les conseils de personne, à une certaine satisfaction intérieure, car je me trouvais sur la route d’un progrès assuré, et je voyais assez clair dans mon avenir d’artiste. Tout ce qui me manquait encore, je le sentais couver en silence dans mon sein, et j’en attendais l’éclosion avec une joie secrète qui me soutenait, et une apparence de calme qui m’empêchait d’avoir des ennemis. Personne encore ne pressentait en moi un rival bien terrible ; moi, je ne me sentais pas de rivaux funestes. Aucune gloire officielle ne me faisait peur. Je souriais intérieurement de voir des hommes, plus inquiets et plus pressés que moi, s’enivrer d’un succès précaire. Doux et facile à vivre, je pouvais constater en moi une force de patience dont je savais bien être incapables les natures violentes, emportées autour de moi comme des feuilles par le vent d’orage. Enfin j’offrais à l’œil de celui qui voit tout, ce que je cachais au regard dangereux et trouble des hommes : le contraste d’un tempérament paisible avec une imagination vive et une volonté prompte.
  

  
   A vingt-sept ans, je n’avais pas encore aimé, et certes ce n’était pas faute d’amour dans le sang et dans la tête ; mais mon cœur ne s’était jamais donné. Je le reconnaissais si bien, que je rougissais d’un plaisir comme d’une faiblesse, et que je me reprochais presque ce qu’un autre eût appelé ses bonnes fortunes. Pourquoi mon cœur se refusait-il à partager l’enivrement de ma jeunesse ? Je l’ignore. Il n’est point d’homme qui puisse se définir au point de n’être pas, sous quelque rapport, un mystère pour lui-même. Je ne puis donc m’expliquer ma froideur intérieure que par induction. Peut-être ma volonté était-elle trop tendue vers le progrès dans mon art. Peut-être étais-je trop fier pour me livrer avant d’avoir le droit d’être compris. Peut-être encore, et il me semble que je retrouve cette émotion dans mes vagues souvenirs, peut-être avais-je dans l’âme un idéal de femme que je ne me croyais pas encore digne de posséder, et pour lequel je voulais me conserver pur de tout servage.
  

  
   Cependant mon temps approchait. A mesure que la manifestation de ma vie me devenait plus facile dans la peinture, l’explosion de ma puissance cachée se préparait dans mon sein par une inquiétude croissante. A Vienne, pendant, un rude hiver, je connus la duchesse de... noble italienne, belle comme un camée antique, éblouissante femme du monde, et dilettante à tous les degrés de l’art. Le hasard lui fit voir une peinture de moi. Elle la comprit mieux que toutes les personnes qui l’entouraient. Elle s’exprima sur mon compte en des termes qui caressèrent mon amour-propre. Je sus qu’elle me plaçait plus haut que ne faisait encore le public, et qu’elle travaillait à ma gloire sans me connaître, par pur amour de l’art. J’en fus flatté ; la reconnaissance vint attendrir l’orgueil dans mon sein. Je désirai lui être présenté : je fus accueilli mieux encore que je ne m’y attendais. Ma figure et mon langage parurent lui plaire, et elle me dit, presque à la première entrevue, qu’en moi l’homme était encore supérieur au peintre. Je me sentis plus ému par sa grâce, son élégance et sa beauté, que je ne l’avais encore été auprès d’aucune femme.
  

  
   Une seule chose me chagrinait : certaines habitudes de mollesse, certaines locutions d’éloges officiels, certaines formules de sympathie et d’encouragement, me rappelaient la douce, libérale et insoucieuse femme dont j’avais été le fils et le protégé. Parfois j’essayais de me persuader que c’était une raison de plus pour moi de m’attacher à elle ; mais parfois aussi je tremblais de retrouver, sous cette enveloppe charmante, la femme du monde, cet être banal et froid, habile dans l’art des niaiseries, maladroit dans les choses sérieuses, généreux de fait sans l’être d’intention, aimant à faire le bonheur d’autrui, à la condition de ne pas compromettre le sien.
  

  
   J’aimais, je doutais, je souffrais. Elle n’avait pas une réputation d’austérité bien établie, quoique ses faiblesses n’eussent jamais fait scandale. J’avais tout lieu d’espérer un délicieux caprice de sa part. Cela ne m’enivrait pas. Je n’étais plus assez enfant pour me glorifier d’inspirer un caprice ; j’étais assez homme pour aspirer à être l’objet d’une passion. Je brûlais d’un feu mystérieux trop longtemps comprimé pour ne pas m’avouer que j’allais être en proie moi-même à une passion énergique ; mais, lorsque je me sentais sur le point d’y céder, j’étais épouvanté de l’idée que j’allais donner tout pour recevoir peu... peut-être rien : J’avais peur, non pas précisément de devenir dans le monde une dupe de plus ; qu’importe, quand l’erreur est douce et profonde ? mais peur d’user mon âme, ma force morale, l’avenir de mon talent, dans une lutte pleine d’angoisses et de mécomptes. Je pourrais dire que j’avais peur enfin de n’être pas complètement dupe, et que je me méfiais du retour de ma clairvoyance prête à m’échapper.
  

  
   Un soir, nous allâmes ensemble au théâtre. Il y avait plusieurs jours que je ne l’avais vue. Elle avait été malade ; du moins sa porte avait été fermée, et ses traits étaient légèrement altérés. Elle m’avait envoyé une place dans sa loge pour assister avec moi et un autre de ses amis, espèce de sigisbée insignifiant, au début d’un jeune homme dans un opéra italien.
  

  
   J’avais travaillé avec beaucoup d’ardeur et avec une sorte de dépit fiévreux durant la maladie feinte ou réelle de la duchesse. Je n’étais pas sorti de mon atelier, je n’avais vu personne, je n’étais plus au courant des nouvelles de la ville.
  

  
   — Qui donc débute ce soir ? lui demandai-je un instant avant l’ouverture.
  

  
   — Quoi ! vous ne le savez pas ? me dit-elle avec un sourire caressant, qui semblait me remercier de mon indifférence à tout ce qui n’était pas elle.
  

  
   Puis elle reprit d’un air d’indifférence :
  

  
   — C’est un tout jeune homme, mais dont on espère beaucoup. Il porte un nom célèbre au théâtre ; il s’appelle Célio Floriani.
  

  
   — Est-il parent, demandai-je, de la célèbre Lucrezia Floriani, qui est morte il y a deux ou trois ans ?
  

  
   — Son propre fils, répondit la duchesse, un garçon de vingt-quatre ans, beau comme sa mère et intelligent comme elle.
  

  
   Je trouvai cet éloge trop complet ; l’instinct jaloux se développait en moi ; à mon gré la duchesse se hâtait trop d’admirer les jeunes talents. J’oubliai d’être reconnaissant pour mon propre compte.
  

  
   — Vous le connaissez ? lui dis-je avec d’autant plus de calme que je me sentais plus ému.
  

  
   — Oui, je le connais un peu, répondit-elle en dépliant son éventail ; je l’ai entendu deux fois depuis qu’il est ici.
  

  
   Je ne répondis rien. Je fis faire un détour à la conversation, pour obtenir, par surprise, l’aveu que je redoutais. Au bout de cinq minutes de propos oiseux en apparence, j’appris que la duchesse avait entendu chanter deux fois dans son salon le jeune Célio Floriani, pendant que la porte m’était fermée, car ce débutant n’était arrivé à Vienne que depuis cinq jours.
  

  
   Je renfermai ma colère, mais elle fut devinée, et la duchesse s’en tira aussi bien que possible. Je n’étais pas encore assez lié avec elle pour avoir le droit d’attendre une justification. Elle daigna me la donner assez satisfaisante, et mon amertume fit place à la reconnaissance. Elle avait beaucoup connu la fameuse Floriani et vu son fils adolescent auprès d’elle. Il était venu naturellement la saluer à son arrivée, et, croyant lui devoir aide et protection, elle avait consenti à le recevoir et à l’entendre, quoique malade et séquestrée. Il avait chanté pour elle devant son médecin, elle l’avait écouté par ordonnance de médecin. « Je ne sais si c’est que je m’ennuyais d’être seule, ajouta-t-elle d’un ton languissant, ou si mes nerfs étaient détendus par le régime ; mais il est certain qu’il m’a fait plaisir et que j’ai bien auguré de son début. Il a une voix magnifique, une belle méthode et un extérieur agréable ; mais que sera-t-il sur la scène ? C’est si différent d’entendre un virtuose à huis clos ! Je crains pour ce pauvre enfant l’épreuve terrible du public. Le nom qu’il porte est un rude fardeau à soutenir ; on attend beaucoup de lui : noblesse oblige !
  

  
   — C’est une cruauté, Madame, dit le marquis R., qui se tenait au fond de la loge, le public est bête ; il devrait savoir que les personnes de génie ne mettent au monde que des enfants bêtes. C’est une loi de nature.
  

  
   — J’aime à croire que vous vous trompez, ou que la nature ne se trompe pas toujours si sottement, répondit la duchesse d’un air narquois. Votre fille est une personne charmante et pleine d’esprit. » — Puis, comme pour atténuer l’effet désagréable que pouvait produire sur moi cette repartie un peu vive, elle me dit tout bas, derrière son éventail : ce J’ai choisi le marquis pour être avec nous ce soir, parce qu’il est le plus bête de tous mes amis. »
  

  
   Je savais que le marquis s’endormait toujours au lever du rideau ; je me sentis heureux et tout disposé à la bienveillance pour le débutant.
  

  
   — Quelle voix a-t-il ? demandai-je.
  

  
   — Qui ? le marquis ? reprit-elle en riant.
  

  
   — Non, votre protégé !
  

  
   — Primo basso contante. Il se risque dans un rôle bien fort, ce soir. Tenez, on commence ; il entre en scène ! voyez. Pauvre enfant ! comme il doit trembler !
  

  
   Elle agita son éventail. Quelques claques saluèrent l’entrée de Célio. Elle y joignit si vivement le faible bruit de ses petites mains, que son éventail tomba. « Allons, me dit-elle, comme je le ramassais, applaudissez aussi le nom de la Floriani, c’est un grand nom en Italie, et, nous autres Italiens, nous devons le soutenir. Cette femme a été une de nos gloires.
  

  
   — Je l’ai entendue dans mon enfance, répondis-je ; mais c’est donc depuis qu’elle était retirée du théâtre que vous l’avez particulièrement connue ? car vous êtes trop jeune...
  

  
   Ce n’était pas le moment de faire une circonlocution pour apprendre si la duchesse avait vu la Floriani une fois ou vingt fois en sa vie. J’ai su plus lard qu’elle ne l’avait jamais vue que de sa loge, et que Célio lui avait été simplement recommandé par le comte Albani. J’ai su bien d’autres choses... Mais Célio débitait son récitatif, et la duchesse toussait trop pour me répondre. Elle avait été si enrhumée !
  

  
  
   II. LE VER LUISANT
  

  
  
   Il y avait alors au théâtre impérial une chanteuse qui eût fait quelque impression sur moi, si la duchesse de... ne se fût emparée plus victorieusement de mes pensées. Cette chanteuse n’était ni de la première beauté, ni de la première jeunesse, ni du premier ordre de talent. Elle se nommait Cécilia Boccaferri ; elle avait une trentaine d’années, les traits un peu fatigués, une jolie taille, de la distinction, une voix plutôt douce et sympathique que puissante ; elle remplissait sans fracas d’engouement, comme sans contestation de la part du public, l’emploi de seconda donna.
  

  
   Sans m’éblouir, elle m’avait plu hors de la scène plutôt que sur les planches. Je la rencontrais quelquefois chez un professeur de chant qui était mon ami et qui avait été son maître, et dans quelques salons où elle allait chanter avec les premiers sujets. Elle vivait, disait-on, fort sagement, et faisait vivre son père, vieux artiste paresseux et désordonné. C’était une personne modeste et calme que l’on accueillait avec égard, mais dont on s’occupait fort peu dans le monde.
  

  
   Elle entra en même temps que Célio, et, bien qu’elle ne s’occupât jamais du public lorsqu’elle était à son rôle, elle tourna les yeux vers la loge d’avant-scène où j’étais avec la duchesse. Il y eut dans ce regard furtif et rapide quelque chose qui me frappa : j’étais disposé à tout remarquer et à tout commenter ce soir-là.
  

  
   Célio Floriani était un garçon de vingt-quatre à vingt-cinq ans, d’une beauté accomplie. On disait qu’il était tout le portrait de sa mère, qui avait été la plus belle femme de son temps. Il était grand sans l’être trop, svelte sans être grêle. Ses membres dégagés avaient de l’élégance, sa poitrine large et pleine annonçait la force. La tête était petite comme celle d’une belle statue antique, les traits d’une pureté délicate avec une expression vive et une couleur solide ; l’œil noir étincelant, les cheveux épais, ondes et plantés au front par la nature selon toutes les règles de l’art italien ; le nez était droit, la narine nette et mobile, le sourcil pur comme un trait de pinceau, la bouche vermeille et bien découpée, la moustache fine et encadrant la lèvre supérieure par un mouvement de frisure naturelle d’une grâce coquette ; les plans de la joue sans défaut, l’oreille petite, le cou dégagé, rond, blanc et fort, la main bien faite, le pied de même, les dents éblouissantes, le sourire malin, le regard très-hardi... Je regardai la duchesse... Je la regardai d’autant mieux, qu’elle n’y fit point attention, tant elle était absorbée par l’entrée du débutant.
  

  
   La voix de Célio était magnifique, et il savait chanter ; cela se jugeait dès les premières mesures, Sa beauté ne pouvait pas lui nuire : pourtant, lorsque je reportai mes regards de la duchesse à l’acteur, ce dernier me parut insupportable. Je crus d’abord que c’était prévention de jaloux ; je me moquai de moi-même ; je l’applaudis, je l’encourageai d’un de ces bravo à demi-voix que l’acteur entend fort bien sur la scène. Là je rencontrai encore le regard de mademoiselle Boccaferri attaché sur la duchesse et sur moi. Cette préoccupation n’était pas dans ses habitudes, car elle avait un maintien éminemment grave et un talent spécialement consciencieux.
  

  
   Mais j’avais beau faire le dégagé : d’une part, je voyais la duchesse en proie à un trouble inconcevable, à une émotion qu’elle ne pouvait plus me cacher, on eût dit qu’elle ne l’essayait même pas ; d’autre part, je voyais le beau Célio, en dépit de son audace et de ses moyens, s’acheminer vers une de ces chutes dont on ne se relève guère, ou tout au moins vers un de ces fiasco qui laissent après eux des années de découragement et d’impuissance.
  

  
   En effet, ce jeune homme se présenta avec un aplomb qui frisait l’outrecuidance. On eût dit que le nom qu’il portait était écrit par lui sur son front pour être salué et adoré sans examen de son individualité ; on eût dit aussi que sa beauté devait faire baisser les yeux, même aux hommes. Il avait cependant du talent et une puissance incontestable : il né jouait pas mal, et il chantait bien ; mais il était insolent dans l’âme, et cela perçait par tous ses pores. La manière dont il accueillit les premiers applaudissements déplut au public. Dans son salut et dans son regard, on lisait clairement celte modeste allocution intérieure : Tas d’imbéciles que vous êtes, vous serez bientôt forcés de m’applaudir davantage. Je méprise le faible tribut de votre indulgence ; j’ai droit à des transports d’admiration. »
  

  
   Pendant deux actes, il se maintint à cette hauteur dédaigneuse ; et le public incertain lui pardonna généreusement son orgueil, voulant voir s’il le justifierait, et si cet orgueil était un droit légitime ou une prétention impertinente. Je n’aurais su dire moi-même lequel c’était, car je l’écoulais avec un désintéressement amer. Je ne pouvais plus douter de l’engouement de ma compagne pour lui ; je le lui disais, môme assez malhonnêtement, sans la fâcher, sans la distraire ; elle n’attendait qu’un moment d’éclatant triomphe de Célio pour me dire que j’étais un fat et qu’elle n’avait jamais pensé à moi.
  

  
   Ce moment de triomphe sur lequel tous deux comptaient, c’était un duo du troisième acte avec la signora Boccaferri. Cette sage créature semblait s’y prêter de bonne grâce et vouloir s’effacer derrière le succès du débutant. Célio s’était ménagé jusque-là ; il arrivait à un effet avec la certitude de le produire.
  

  
   Mais que se passa-t-il tout d’un coup entre le public et lui ? Nul ne l’eut expliqué, chacun le sentit. Il était là, lui, comme un magnétiseur qui essaie de prendre possession de son sujet, et qui ne se rebute pas de la lenteur de son action. Le public était comme le patient, à la fois naïf et sceptique, qui attend de ressentir ou de secouer le charme pour se dire : « Celui-ci est un prophète ou un charlatan. » Célio ne chanta pourtant pas mal, la voix ne lui manqua pas ; mais il voulut peut-être aider son effet par un jeu trop accusé : eut-il un geste faux, une intonation douteuse, une attitude ridicule ? Je n’en sais rien. Je regardai la duchesse prête à s’évanouir, lorsqu’un froid sinistre plana sur toutes les têtes, un sourire sépulcral effleura tous les visages. L’air fini, quelques amis essayèrent d’applaudir ; deux ou trois chut discrets, contre lesquels personne n’osa protester, firent tout rentrer dans le silence. Le fiasco était consommé.
  

  
   La duchesse était pâle comme la mort ; mais ce fut l’affaire d’un instant. Reprenant l’empire d’elle-même avec une merveilleuse dextérité, elle se tourna vers moi, et me dit en souriant, en affrontant mon regard comme si rien n’était changé entre nous : — Allons, c’est trois ans d’étude qu’il faut encore à ce chanteur-là ! Le théâtre est un autre lieu d’épreuve que l’auditoire bienveillant de la vie privée. J’aurais pourtant cru qu’il s’en serait mieux tiré. Pauvre Floriani, comme elle eût souffert si cela se fût passé de son vivant ! Mais qu’avez-vous donc, monsieur Salentini ? On dirait que vous avez pris tant d’intérêt à ce début, que vous vous sentez consterné de la chute ?
  

  
   — Je n’y songeais pas, Madame, répondis-je ; je regardais et j’écoutais mademoiselle Boccaferri, qui vient de dire admirablement bien une toute petite phrase fort simple.
  

  
   — Ah ! bah ! vous écoutez la Boccaferri, vous ? Je ne lui fais pas tant d’honneur. Je n’ai jamais su ce qu’elle disait mal ou bien.
  

  
   — Je ne vous crois pas, Madame ; vous êtes trop bonne musicienne et trop artiste pour n’avoir pas mille fois remarqué qu’elle chante comme un ange.
  

  
   — Rien que cela ! A qui en avez-vous, Salentini ? Est-ce vraiment de la Boccaferri que vous me parlez ? J’ai mal entendu, sans doute.
  

  
   — Vous avez fort bien entendu, Madame ; Cécilia Boccaferri est une personne accomplie et une artiste du plus grand mérite. C’est votre doute à cet égard qui m’étonne.
  

  
   — Oui da ! vous êtes facétieux aujourd’hui, reprit la duchesse sans se déconcerter.
  

  
   Elle était charmée de me supposer du dépit ; elle était loin de croire que je fusse parfaitement calme et détaché d’elle, ou au moment de l’être.
  

  
   — Non, Madame, repris-je, je ne plaisante pas. J’ai toujours fait grand cas des talents qui se respectent et qui se tiennent, sans aigreur, sans dégoût et sans folle ambition, à la place que le jugement public leur assigne.
  

  
   La signorn Boccaferri est un de ces talents purs et modestes qui n’ont pas besoin de bruit et de couronnes pour se maintenir dans la bonne voie. Son organe manque d’éclat, mais son chant ne manque jamais d’ampleur. Ce timbre, un peu voilé, a un charme qui me pénètre. Beaucoup de prime donne fort en vogue n’ont pas plus de plénitude eu de fraîcheur dans le gosier ; il en est même qui n’en ont plus du tout. Elles appellent alors à leur aide l’artifice au lieu de l’art, c’est-à-dire le mensonge. Elles se créent une voix factice, une méthode personnelle, qui consiste à sauver toutes les parties défectueuses de leur registre pour ne faire valoir que certaines notes criées, chevrotées, sanglotées, étouffées, qu’elles ont à leur service. Cette méthode, prétendue dramatique et savante, n’est qu’un misérable tour de gibecière, un escamotage maladroit, une fourberie dont les ignorants sont seuls dupes ; mais, à coup sûr, ce n’est plus là du chant, ce n’est plus de la musique. Que deviennent l’intention du maître, le sens de la mélodie, le génie du rôle, lorsqu’au lieu d’une déclamation naturelle, et qui n’est vraisemblable et pathétique qu’à la condition d’avoir des nuances alternatives de calme et de passion, d’abattement et d’emportement, la cantatrice, incapable de rien dire et de rien chanter, crie, soupire et larmoie son rôle d’un bout à l’autre ? D’ailleurs, quelle couleur, quelle physionomie, quel sens peut avoir un chant écrit pour la voix, quand, à la place d’une voix humaine et vivante, le virtuose épuisé met un cri, un grincement, une suffocation perpétuels ? Autant vaut chanter Mozart avec la pratique de Pulcinella sur la langue ; autant vaut assister aux hurlements de Fépilepsie. Ce n’est pas davantage de l’art, c’est de la réalité plus positive.
  

  
   — Bravo, monsieur le peintre ! dit la duchesse avec un sourire malin et caressant ; je ne vous savais pas si docte et si subtil en fait de musique ! Pourquoi est-ce la première fois que vous en parlez si bien ? J’aurais toujours été de votre avis... en théorie, car vous faites une mauvaise application en ce moment. La pauvre Bocca ferria précisément une de ces voix usées et flétries qui ne peuvent plus chanter.
  

  
   — Et pourtant, repris-je avec fermeté, elle chante toujours, elle ne fait que chanter ; elle ne crie et ne suffoque jamais, et c’est pour cela que le public frivole ne fait point d’attention à elle. Croyez-vous qu’elle soit si peu habile qu’elle-ne pût viser à Y effet tout comme une autre, et remplacer l’art par l’artifice, si elle daignait abaisser son âme et sa science jusque-là ? Que demain elle se lasse de passer inaperçue et qu’elle veuille agir sur la fibre nerveuse de son auditoire par des cris, elle éclipsera ses rivales, je n’en doute pas. Son organe, voilé d’habitude, est précisément de ceux qui s’éclaircissent par un effort physique, et qui vibrent puissamment quand le chanteur veut sacrifier le charme à l’étonnement, la vérité à l’effet.
  

  
   — Mais alors, convenez-en vous-même, que lui reste t-il, si elle n’a ni le courage et la volonté de produire l’effet par un certain artifice, ni la santé de l’organe qui possède le charme naturel ? Elle n’agit ni sur l’imagination trompée, ni sur l’oreille satisfaite, cette pauvre fille ! Elle dit proprement ce qui est écrit dans son rôle ; elle ne choque jamais, elle ne dérange rien. Elle est musicienne, j’en conviens, et utile dans l’ensemble ; mais, seule, elle est nulle. Qu’elle entre, qu’elle sorte, le théâtre est toujours vide quand elle le traverse de ses bouts de rôle et de ses petites phrases perlées.
  

  
   — Voilà ce que je nie, et, pour mon compte, je sons qu’elle remplit, non pas seulement le théâtre de sa présence, mais qu’elle pénètre et anime l’opéra do son intelligence. Je nie également que le défaut de plénitude de son organe en exclue le charme. D’abord ce n’est pas une voix malade, c’est une voix délicate, de même que la beauté de mademoiselle Boccaferri n’est pas une beauté flétrie, mais une beauté voilée. Cette beauté suave, celte voix douce, ne sont pas faites pour les sens toujours un peu grossiers du public ; mais l’artiste qui les comprend devine des trésors de vérité sous cette expression contenue, où l’âme tient plus encore qu’elle ne promet et ne s’épuise jamais, parce qu’elle ne se prodigue point.
  

  
   — Oh ! mille et mille fois pardon, mon cher Salentini ! s’écria la duchesse en riant et en me tendant la main d’un air enjoué et affectueux : je ne vous savais pas amoureux de la Boccaferri ; si je m’en étais doutée, je ne vous aurais pas contrarié en disant du mai d’elle. Vous ne m’en voulez pas ? vrai, je n’en savais rien !
  

  
   Je regardai attentivement la duchesse. Qu’elle eût été sincère dans son désintéressement, je redevenais amoureux ; mais elle ne put soutenir mon regard, et l’étincelle diabolique jaillit du sien à la dérobée.
  

  
   — Madame, lui dis-je sans baiser sa main que je pressai faiblement, vous n’aurez jamais à vous excuser d’une maladresse, et moi, je n’ai jamais été amoureux de mademoiselle Boccaferri avant cette représentation, où je viens de la comprendre pour la première fois.
  

  
   — Et c’est moi qui vous ai aidé, sans doute, à faire cette découverte ?
  

  
   — Non, Madame, c’est Célio Floriani.
  

  
   La duchesse frémit, et je continuai fort tranquillement :
  

  
   — C’est en voyant combien ce jeune homme avait peu de conscience que j’ai senti le prix de la conscience dans l’art lyrique, aussi clairement que je le sens dans l’art de la peinture et dans tous les arts.
  

  
   — Expliquez-moi cela, dit la duchesse affectant de reprendre parti pour Célio. Je n’ai pas vu qu’il manquât de conscience, ce beau jeune homme ; il a manqué de bonheur, voilà tout.
  

  
   — Il a manqué à ce qu’il y a de plus sacré, repris-je froidement ; il a manqué à l’amour et au respect de son art. Il a mérité que le public l’en punît, quoique le public ait rarement, de ces instincts de justice et de fierté. Consolez-vous pourtant, Madame, son succès n’a tenu qu’à un fil, et, en procédant par l’audace et le contentement de soi-même, un artiste peut toujours être applaudi, faire des dupes, voire des victimes ; mais moi, qui vois très clair et qui suis tout à fait impartial dans la question, j’ai compris que l’absence de charme et de puissance do ce jeune homme tenait à sa vanité, à son besoin d’être admiré, à son peu d’amour pour l’œuvre qu’il chantait, à son manque de respect pour l’esprit et les traditions de son rôle. Il s’est nourri toute sa vie, j’en suis sûr, do l’idée qu’il ne pouvait faillir et qu’il avait le don de s’imposer. Probablement c’est un enfant gâté. Il est joli, intelligent, gracieux ; sa mère a dû être son esclave, et toutes les dames qu’il fréquente doivent l’enivrer de voluptés. Celle de la louange est la plus mortelle de toutes. Aussi s’est-il présenté devant le public comme une coquette effrontée qui éclabousse le pauvre monde du haut de son équipage. Personne n’a pu nier qu’il fût jeune, beau et brillant ; mais on s’est mis à le haïr, parce qu’on a senti dans son maintien quelque chose de la coquette. Oui, coquette est le mot. Savez-vous ce que c’est qu’une coquette, madame la duchesse ?
  

  
   — Je ne le sais pas, monsieur Salentini ; mais vous, vous le savez, sans doute ?
  

  
   — Une coquette, repris-je sans me laisser troubler par son air de dédain, c’est une femme qui fait par vanité ce que la courtisane fait par cupidité ; c’est un être qui fait le fort pour cacher sa faiblesse, qui fait semblant de tout mépriser pour secouer le poids du mépris public, qui essaie d’écraser la foule pour faire oublier qu’elle s’abaisse et rampe devant chacun en particulier ; c’est un mélange d’audace et de lâcheté, de bravade téméraire et de terreur secrète... A Dieu ne plaise que j’applique ce portrait dans toute sa rigueur à aucune personne de votre connaissance ! A Célio même, je ne le ferais pas sans restriction. Mais je dis que la plupart des artistes qui cherchent le succès sans conscience et sans recueillement sont un peu dans la voie de la courtisane sans le savoir ; ils feignent de mépriser le jugement d’autrui, et ils n’ont travaillé toute leur vie qu’à l’obtenir favorable ; ils ne sont si irrités de manquer leur triomphe que parce que le triomphe a été leur unique mobile. S’ils aimaient leur art pour lui-même, ils seraient plus calmes et ne feraient pas dépendre leurs progrès d’un peu plus ou moins de blâme ou d’éloge. Les courtisanes affectent de mépriser la vertu qu’elles envient. Les artistes dont je parle affectent de se suffire à eux-mêmes, précisément parce qu’ils se sentent mal avec eux-mêmes. Célio Floriani est le fils d’une vraie, d’une grande artiste. Il n’a pas voulu suivre les traditions de sa mère, il en est trop cruellement puni ! Dieu veuille qu’il profite de la leçon, qu’il ne se laisse point abattre, et qu’il se remette à l’étude sans dégoût et sans colère ! Voulez-vous que j’aille le trouver de votre part, Madame, et que je l’invite à souper chez vous au sortir du spectacle ? Il doit avoir besoin de consolation, et ce serait généreux à vous de le traiter d’autant mieux qu’il est plus malheureux. Nous voici au finale. J’ai mes entrées sur le théâtre, j’y vais et je vous l’amène.
  

  
   — Non, Salentini, répondit la duchesse. Je ne comptais point souper ce soir, et, si vous voulez prolonger la veillée, vous allez venir prendre du thé avec moi et le marquis... dont la somnolence opiniâtre nous laisse le champ libre pour causer. Il me semble que nous avons beaucoup de choses à nous dire... à propos de Célio Floriani précisément. Celui-ci serait de trop dans notre entretien, pour moi comme pour vous.
  

  
   Elle accompagna ces paroles d’un regard plein de langueur et de passion, et se leva pour prendre mon bras ; mais j’esquivai cet honneur en me plaçant derrière son sigisbée. Cette femme, qui n’aimait les jeunes talents que dans la prévision du succès, et qui les abandonnait si lestement quand ils avaient échoué en public, me devenait odieuse tout d’un coup ; elle me faisait l’effet de ces enfants méchants et stupides qui poursuivent le ver luisant dans les herbes, qui le saisissent, le réchauffent et l’admirent tant que le phosphore l’illumine, puis l’écrasent quand le toucher de leur main indiscrète l’a privé de sa lumière. Parfois ils le torturent pour le rauimer, mais le pauvre insecte s’éteint de plus en plus. Alors on le tue : il ne jette plus d’éclat, il ne brille plus, il n’est plus bon à rien. « Pauvre Célio ! pensais-je, qu’as-tu fait de ton phosphore ? Rentre dans la terre, ou crains qu’on ne marche sur toi... Mais à coup sûr ce n’est pas moi qui profiterai du tête-à-tête qu’on t’avait ménagé pour cette nuit en cas d’ovation. J’ai encore un peu de phosphore, et je veux le garder. »
  

  
   — Eh bien, dit la duchesse d’un ton impérieux, vous ne venez pas ?
  

  
   — Pardon, Madame, répondis-je, je veux aller saluer mademoiselle Boccaferri dans sa loge. Elle n’a pas eu plus-de succès ce soir que les autres fois, et elle n’en chantera pas moins bien demain. J’aime beaucoup à porter le tribut de mon admiration aux talents ignorés ou méconnus qui restent eux-mêmes et se consolent de l’indifférence de la foule par la sympathie de leurs amis et la conscience de leur force. Si je rencontre Célio Floriani, je veux faire connaissance avec lui. Me permettez vous de me recommander de Votre Seigneurie ? Nous sommes tous deux vos protégés.
  

  
   La duchesse brisa son éventail et sortit sans me répondre. Je sentis que sa souffrance me faisait mal ; mais c’était le dernier tressaillement de mon cœur pour elle. Je m’élançai dans les couloirs qui menaient au théâtre, résolu, en effet, à porter mon hommage à Cécilia Boccaferri.
  

 
  
   III. CÉCILIA
  

 
  
   Mais il était écrit au livre de ma destinée que je retrouverais Célio sur mon chemin. J’approche de la loge de Cécilia, je frappe, on vient m’ouvrir : au lieu du visage doux et mélancolique de la cantatrice, c’est la figure enflammée du débutant qui m’accueille d’un regard méfiant et de cette parole insolente : — Que voulez-vous, Monsieur ?
  

  
   — Je croyais frapper chez la signora Boccaferri, répondis-je ; elle a donc changé de loge ?
  

  
   — Non, non, c’est ici ! me cria la voix de Cécilia. Entrez, signor Salentini, je suis bien aise de vous voir.
  

  
   J’entrai, elle quittait son costume derrière un paravent. Célio se rassit sur le sofa ; sans me rien dire, et même sans daigner faire la moindre attention à ma présence, il reprit son discours au point où je l’avais interrompu. A vrai dire, ce discours n’était qu’un monologue. Il procédait même uniquement par exclamations et malédictions, donnant au diable ce lourd et stupide parterre d’Allemands, ces buveurs, aussi froids que leur bière, aussi incolores que leur café. Les loges n’étaient pas mieux traitées. — Je sais que j’ai mal chanté et encore plus mal joué, disait-il à la Boccaferri, comme pour répondre à une objection qu’elle, lui aurait faite avant mon arrivée ; mais soyez donc inspiré devant trois rangées de sots diplomates et d’affreuses douairières ! Maudite soit l’idée qui m’a fait choisir Vienne pour le théâtre de mes débuts ! Nulle part les femmes ne sont si laides, l’air si épais, la vie si plate et les hommes si bêtes ! En bas, des abrutis qui vous glacent ; en haut, des monstres qui vous épouvantent ! Par tous les diables ! j’ai été à la hauteur de mon public, c’est-à-dire insipide et détestable !
  

  
   La naïveté de ce dépit me réconcilia avec Célio. Je lui dis qu’en qualité d’Italien et de compatriote, je réclamais contre son arrêt, que je ne l’avais point écouté froidement, et que j’avais protesté contre la rigueur du public.
  

  
   A cette ouverture, il leva la tête, me regarda en face, et, venant à moi la main ouverte : « Ah ! oui ! dit-il, c’est vous qui étiez à l’avant-scène, dans la loge de la duchesse de... Vous m’avez soutenu, je l’ai remarqué ; Cécilia Boccaferri, ma bonne camarade, y a fait attention aussi... Cette haridelle de duchesse, elle aussi m’a abandonné ! mais vous luttiez jusqu’au dernier moment. Eh bien, touchez là ; je vous remercie. Il paraît que vous êtes artiste aussi, que vous avez du talent, du succès ? C’est bien de vouloir garantir et consoler ceux qui tombent ! cela vous portera bonheur ! »
  

  
   Il parlait si vite, il avait un accent si résolu, une cordialité si spontanée, que, bien que choqué de l’expression de corps de garde appliquée à la duchesse, mes récentes amours, je ne pus résister à ses avances, ni rester froid à l’étreinte de sa main. J’ai toujours jugé les gens à ce signe. Une main froide me gêne, une main
  

  
   humide me répugne une pression saccadée m’irrite, une main qui ne prend que du bout des doigts me fait peur ; mais une main souple et chaude, qui sait presser la mienne bien fort sans la blesser, et qui ne craint pas de livrer à une main virile le contact de sa paume entière, m’inspire une confiance et même une sympathie subite. Certains observateurs des variétés de l’espèce humaine s’attachent au regard, d’autres à la forme du front, ceux-ci à la qualité de la voix, ceux-là au sourire, d’autres enfin à l’écriture, etc. Moi, je crois que tout l’homme est dans chaque détail de son être, et que toute action ou aspect de cet être est un indice révélateur de sa qualité dominante. Il faudrait donc tout examiner, si on en avait le temps ; mais, dès l’abord, j’avoue que je suis pris ou repoussé par la première poignée de main.
  

  
   Je m’assis auprès de Célio, et tâchai de le consoler de son échec en lui parlant de ses moyens et des parties incontestables de son talent. « Ne me flattez pas, ne m’épargnez pas, s’écria-t-il avec franchise. J’ai été mauvais, j’ai mérité de faire naufrage ; mais ne me jugez pas, je vous en supplie, sur ce misérable début. Je vaux mieux que cela. Seulement je ne suis pas assez vieux pour être bon à froid. Il me faut un auditoire qui me porte, et j’en ai trouvé un ce soir qui, dès le commencement, n’a fait que me supporter. J’ai été froissé et contrarié avant l’épreuve, au point d’entrer en scène épuisé et frappé d’un sombre pressentiment. La colère est bonne quelquefois, mais il la faut simultanée à l’opération de la volonté. La mienne n’était pas encore assez refroidie, et elle n’était plus assez chaude : j’ai succombé. O ma pauvre mère ! si tu avais été là, tu m’aurais électrisé par la présence, et je n’aurais pas été indigne de la gloire de porter ton nom ! Dors bien sous tes cyprès, chère sainte ! Dans l’état où me voici, c’est la première fois que je me réjouis de ce que tes yeux sont fermés pour moi !
  

  
   Une grosse larme coula sur la joue ardente du beau Célio. Sa sincérité, ce retour enthousiaste vers sa mère, son expansion devant moi, effaçaient le mauvais effet de son attitude sur la scène. Je me sentis attendri, je sentis que je l’aimais. Puis, en voyant de près combien sa beauté était vraie, son accent pénétrant et son regard sympathique, je pardonnai à la duchesse de l’avoir aimé deux jours ; je ne lui pardonnai pas de ne plus l’aimer.
  

  
   Il me restait à savoir s’il était aimé aussi dé Cécilia Boccaferri. Elle sortit de sa toilette et vint s’asseoir entre nous deux, nous-prit la main à l’un et à l’autre, et, s’adressant à moi : — C’est la première fois que je vous serre la main, dit-elle, mais c’est de bon cœur. Vous venez consoler mon pauvre Célio, mon ami d’enfance, le fils de ma bienfaitrice, et c’est presque une sœur qui vous en remercie. Au reste, je trouve cela tout simple de votre part ; je sais que vous êtes un noble esprit, et que les vrais talents ont la bonté et la franchise en partage... Écoute, Célio, ajouta-t-elle, comme frappée d’une idée soudaine, va quitter ton costume dans ta loge, il est temps : moi, j’ai quelques mots à dire à M. Salentini. Tu reviendras me prendre, et nous partirons ensemble.
  

  
   Célio sortit sans hésiter et d’un air de confiance absolue : Était-il sûr, à ce point, de la fidélité de sa maîtresse ?... ou bien n’était-il pas l’amant de Cécilia ? Et pourquoi l’aurait-il été ? pourquoi en avais-je la pensée, lorsque ni elle ni lui ne l’avaient peut-être jamais eue ?
  

  
   Tout cela s’agitait confusément et rapidement dans ma tête. Je tenais toujours la main de Cécilia dans la mienne, je l’y avais gardée ; elle ne paraissait pas le trouver mauvais. J’interrogeais les fibres mystérieuses de cette petite main, assez ferme, légèrement attiédie et particulièrement calme, tout en plongeant dans les yeux noirs, grands et graves de la cantatrice ; mais l’œil et la main d’une femme ne se pénètrent pas si aisément que ceux d’un homme. Ma science d’observation et ma délicatesse de perceptions m’ont souvent trahi ou éclairé selon le sexe.
  

  
   Par un mouvement très-naturel pour relever son châle, la Boccaferri me relira sa main dès que nous fûmes seuls, mais sans détourner son regard du mien.
  

  
   — Monsieur Salentini, dit-elle, vous faites la cour à la duchesse de X... et vous avez été jaloux de Célio ; mais vous ne Fêles plus, n’est-ce pas ? vous sentez bien" que vous n’avez pas sujet de l’être.
  

  
   — Je ne suis pas du tout certain que je n’eusse pas sujet d’être jaloux de Célio, si je faisais la cour à la duchesse, répondis-je en me rapprochant un peu de la Boccaferri ; mais je puis vous jurer que je ne suis pas jaloux, parce que je n’aime pas cette femme.
  

  
   Cécilia baissa les yeux, mais avec une expression de dignité et non de trouble. — Je ne vous demande pas vos secrets, dit-elle, je n’ai pas cette indiscrétion. Rien là dedans ne peut exciter ma curiosité ; mais je vous parle franchement. Je donnerais ma vie pour Célio ; je sais que certaines femmes du monde sont très-dangereuses. Je l’ai vu avec peine aller chez quelques-unes, j’ai prévu que sa beauté lui serait funeste, et peut-être son malheur d’aujourd’hui est-il le résultat de quelques intrigues de coquettes, de quelques jalousies fomentées à dessein... Vous connaissez le monde mieux que moi ; mais j’y vais quelquefois chanter, et j’observe sans en avoir l’air. Eh bien, j’ai vu ce soir Célio chuté par des gens qui lui promettaient chaudement hier de l’applaudir, et j’ai cru comprendre certains petits drames dans les loges qui nous avoisinaient. J’ai remarqué aussi votre générosité, j’en ai été vivement touchée. Célio, depuis le peu de temps qu’il est à Vienne, s’est déjà fait dos ennemis. Je ne suis pas en position de l’en préserver ; mais, lorsque l’occasion se présente pour moi de lui assurer et de lui conserver une noble amitié, je ne veux pas la négliger. Célio n’a point aspiré à plaire à la duchesse, voilà tout ce que j’avais à vous dire, signor Salentini, et ce que je puis vous affirmer sur l’honneur, car Célio n’a point de secrets pour moi, et je l’ai interrogé sur ce point-là, il n’y a qu’un instant, comme vous entriez ici.
  

  
   Chacun sait plus ou moins la figure que tâche de ne pas faire un homme qui trouve occupée la place qu’il venait pour conquérir. Je fis de mon mieux pour que moi ! désappointement ne parût pas. — Bonne Cécilia, répondis-je, je vous déclare que cela me serait parfaitement égal, et je permets à Célio d’être aujourd’hui ou de ne jamais être l’amant de la duchesse, sans que cela change rien à ma sympathie pour lui, à mon impartialité comme dilettante, à mon zèle comme ami. Oui, je serai son ami de bon cœur, puisqu’il est le vôtre, car vous êtes une des personnes que j’estime le plus. Vous l’avez compris, vous, puisque vous venez do me livrer sans détour le secret de votre cœur, et je vous en remercie.
  

  
   — Le secret de mon cœur ! dit la Boccaferri d’un ton de sincérité qui me pétrifia. Quel secret ?
  

  
   — Êtes-vous donc distraite à ce point que vous m’ayez dit, sans le savoir, votre amour pour Célio, ou que vous l’ayez déjà oublié ?
  

  
   La Boccaferri se mit à rire. C’était la première fois que je lu voyais rire, et le rire est aussi un indice à étudier. Sa figure grave et réservée ne semblait pas faite pour la gaieté, et pourtant cet éclair d’enjouement l’éclaira d’une beauté que je no lui connaissais pas. C’était le rire franc, bref et harmonieusement rythmé d’une petite fille épanouie et bonne. — Oui, oui, dit-elle, il faut que je sois bien distraite pour m’être exprimée comme je l’ai fait sur le compte de Célio, sans songer que vous alliez prendre le change et me supposer amoureuse de lui... mais qu’importe ? Il y aurait de la pédanterie de ma part à m’en défendre, lorsque cela doit vous paraître très-naturel et très-indifférent.
  

  
   — Très-naturel... c’est possible... Très-indifférent... c’est possible encore ; mais je vous prie cependant de vous expliquer. — Et je pris le bras de Cécilia avec une brusquerie involontaire dont je me repentis tout à coup, car elle me regarda d’un air étonné, comme si je venais do la préserver d’une brûlure ou d’une araignée. Je me calmai aussitôt et j’ajoutai : — Je tiens à savoir si je suis assez votre ami pour que vous m’ayez confié votre secret, ou si je le suis assez peu pour qu’il vous soit indifférent, à vous, de n’être pas connue de moi.
  

  
   — Ni l’un ni l’autre, répondit-elle. Si j’avais un tel secret, j’avoue que je ne vous le confierais pas sans vous connaître et vous éprouver davantage ; mais, n’ayant point de secret, j’aime mieux que vous me connaissiez telle que je suis. Je vais vous expliquer mon dévouement pour Célio, et d’abord je dois vous dire que Célio a deux sœurs et un jeune frère pour lesquels je me dévouerais encore davantage, parce qu’ils pourraient avoir plus besoin que lui des services et de la sollicitude d’une femme. Oh ! oui, si j’avais un sort indépendant, je voudrais consacrer ma vie à remplacer la Floriani auprès de ses enfants, car l’être que j’aime de passion et d’enthousiasme, c’est un nom, c’est une morte, c’est un souvenir sacré, c’est la grande et bonne Lucrezia Floriani !
  

  
   Je pensai, malgré moi, à la duchesse, qui, une heure auparavant, avait motivé son engouement pour Célio par une ancienne relation d’amitié avec sa mère. La duchesse avait trente ans comme la Boccaferri. La Floriani était morte à quarante, absolument retirée du théâtre et du monde depuis douze ou quatorze ans... Ces deux femmes l’avaient-elles beaucoup connue ? Je ne sais pourquoi cela me paraissait invraisemblable. Je craignais que le nom de Floriani ne servît mieux à Célio auprès des femmes qu’auprès du public.
  

  
   Je ne sais si mon doute se peignit sur mes traits, ou si Cécilia alla naturellement au-devant de mes objections, car elle ajouta sans transition : — Et pourtant je ne l’ai vue, dans toute ma vie, que cinq ou six fois, et notre plus longue intimité a été de quinze jours, lorsque j’étais encore une enfant..
  

  
   Elle fit une pause ; je ne rompis point le silence ; je l’observais. Il y avait comme un embarras douloureux en elle ; mais elle reprit bientôt : Je souffre un peu de vous dire pourquoi mon cœur a voué un culte à cette femme, mais je présume que je n’ai rien de neuf à vous apprendre là-dessus. Mon père... vous savez, est un homme excellent, une âme ardente, généreuse, une intelligence supérieure... ou plutôt vous ne savez guère cela ; ce que vous savez comme tout le monde, c’est qu’il a toujours vécu dans le désordre, dans l’incurie, dans la misère. Il était trop aimable pour n’avoir pas beaucoup d’amis ; il en faisait tous les jours, parce qu’il plaisait, mais il n’en conserva jamais aucun, parce qu’il était incorrigible, et que leurs secours ne pouvaient le guérir de son imprévoyance et de ses illusions. Lui et moi nous devons de la reconnaissance à tant de gens, que la liste serait trop longue ; mais une seule personne a droit, de notre part, aune éternelle adoration. Seule entre tous, seule au monde, la Floriani ne se rebuta pas de nous sauver tous les ans... quelquefois plus souvent. Inépuisable en patience, en tolérance, en compréhension, en largesse, elle ne méprisa jamais mon père, elle ne l’humilia jamais de sa pitié ni de ses reproches. Jamais ce mot amer et cruel ne sortit de ses lèvres : Ce pauvre homme avait du mérite ; la misère l’a dégradé. » Non ! la Floriani disait : « Jacopo Boccaferri aura beau faire, il sera toujours un homme de cœur et de génie ! » Et c’était vrai ; mais, pour comprendre cela, il fallait être la pauvre fille de Boccaferri ou la grande artiste Lucrezia.
  

  
   « Pendant vingt ans, c’est-à-dire depuis le jour où elle le rencontra jusqu’à celui où elle cessa de vivre, elle le traita comme un ami dont on ne doute point. Elle était bien sûre, au fond du cœur, que ses bienfaits ne l’enrichiraient pas ; et que chaque dette criante qu’elle acquittait ferait naître d’autres dettes semblables. Elle continua ; elle ne s’arrêta jamais. Mon père n’avait qu’un mot à lui écrire, l’argent arrivait à point, et avec l’argent la consolation, le bienfait de l’âme, quelques lignes si belles, si bonnes ! Je les ai tous conservés comme des reliques, ces précieux billets. Le dernier disait :
  

  
   « Courage, mon ami, celte fois-ci la destinée vous sourira, et vos efforts ne seront pas vains, j’en suis sûre. Embrassez pour moi la Cécilia, et comptez toujours sur votre vieille amie. »
  

  
   « Voyez quelle délicatesse et quelle science delà vie ! C’était bien la centième fois qu’elle lui parlait ainsi. Elle l’encourageait toujours ; et, grâce à elle, il entreprenait toujours quelque chose. Cela ne durait point et creusait de nouveaux abîmes ; mais, sans cela, il serait mort sur un fumier, et il vit encore, il peut encore se sauver... Oui, oui, la Floriani m’a légué son courage... Sans elle, j’aurais peut-être moi-même douté de mon père ; mais j’ai toujours foi en lui, grâce à elle ! Il est vieux, mais il n’est pas fini. Son intelligence et sa fierté n’ont rien perdu de leur énergie. Je ne puis le rendre riche comme il le faudrait à un homme d’une imagination si féconde et si ardente ; mais je puis le préserver de la misère et de l’abattement. Je ne le laisserai pas tomber ; je suis forte ! »
  

  
   La Boccaferri parlait avec un feu extraordinaire, quoique ce feu fût encore contenu par une habitude de dignité calme.
  

  
   Elle se transformait à mes yeux, ou plutôt elle me révélait ces trésors de l’âme que j’avais toujours pressentis en elle. Je pris sa main très-franchement cette fois, et je la baisai sans arrière-pensée.
  

  
   — Vous êtes une noble créature, lui dis-je, je le savais bien, et je suis fier de l’effort que vous daignez faire pour m’avouer cette grandeur que vous cachez aux yeux du monde, comme les autres cachent la honte de leur petitesse. Parlez, parlez encore ; vous ne pouvez pas savoir le bien que vous me faites, à moi qui suis né pour croire et pour aimer, mais que le monde extérieur contriste et alarme perpétuellement.
  

  
   — Mais je n’ai plus rien à vous dire, mou ami. La Floriani n’est plus, mais elle est toujours vivante dans mon cœur. Son fils aîné commence la vie et tâle le terrain de la destinée d’un pied hasardeux, téméraire peut être. Est-ce à moi de douter de lui ? Ah ! qu’il soit ambitieux, imprudent, impuissant même dans les arts, qu’il se trompe mille fois, qu’il devienne coupable envers lui-même, je veux l’aimer et le servir comme si j’étais sa mère. Je puis bien peu de chose, je ne suis presque rien ; mais ce que je peux, ce que je suis, j’en voudrais faire le marchepied de sa gloire, puisque c’est dans la gloire qu’il cherche son bonheur. Vous voyez bien, Salentini, que je n’ai pas ici l’amour en tète. J’ai l’esprit et le cœur forcément sérieux, et je n’ai pas de temps à perdre, ni de puissance à dépenser pour la satisfaction de mes fantaisies personnelles.
  

  
   — Oh ! oui, je vous comprends, m’écriai-je, une vie toute d’abnégation et de dévouement ! Si vous êtes au théâtre, ce n’est point pour vous. Vous n’aimez pas le théâtre, vous ! cela se voit, vous n’aspirez pas au succès. Vous dédaignez la gloriole ; vous travaillez pour les autres.
  

  
   — Je travaille pour mon père, reprit-elle, et c’est encore grâce à la Floriani que je peux travailler ainsi. Sans elle, je serais restée ce que j’étais, une pauvre petite ouvrière à la journée, gagnant à peine un morceau de pain pour empêcher son père de mendier dans les mauvais jours. Elle m’entendit une fois par hasard, et trouva ma voix agréable. Elle me dit que je pouvais chanter dans les salons, même au théâtre, les seconds rôles. Elle me donna un professeur excellent ; je fis de mon mieux. Je n’étais déjà plus jeune, j’avais vingt-six ans, et j’avais déjà beaucoup souffert ; mais je n’aspirais point au premier rang, et cela fit que je parvins rapidement à pouvoir occuper le second. J’avais l’horreur du théâtre. Mon père y travaillant comme acteur, comme décorateur, comme souffleur même (il y a rempli tous les emplois, selon les jeux du hasard et de la fortune), je connaissais de bonne heure celte sentine d’impuretés où nulle fille ne peut se préserver de souillure, à moins d’être une martyre volontaire. J’hésitai longtemps ; je donnais des leçons, je chantais dans les concerts ; mais il n’y avait là rien d’assuré. Je manque d’audace, je n’entends rien à l’intrigue. Ma clientèle, fort bornée et fort modeste, m’échappait à tout moment. La Floriani mourut presque subitement. Je sentis que mon père n’avait plus que moi pour appui. Je franchis le pas, je surmontai mon aversion pour ce contact avec le public, qui viole la pureté de l’âme et flétrit le sanctuaire de la pensée. Je suis actrice depuis trois ans, je le serai tant qu’il plaira à Dieu. Ce que je souffre de celle contrainte de tous mes goûts, de cette violation de tous mes instincts, je ne le dis à personne. A quoi bon se plaindre ? chacun n’a-t-il pas son fardeau ? J’ai la force de porter le mien : je fais mon métier en conscience. J’aime l’art, je mentirais si je n’avouais pas que je l’aime de passion ; mais j’aurais aimé à cultiver le mien dans des conditions toutes différentes. J’étais née pour tenir l’orgue dans un couvent de nonnes et pour chanter la prière du soir aux échos profonds et mystérieux d’un cloître. Qu’importe ? ne parlons plus de moi, c’est trop !
  

  
   La Boccaferri essuya rapidement une larme furtive et me tendit la main en souriant. Je me sentis hors de moi. Mon heure était venue : j’aimais !
  

  
  
   IV. FLANERIE
  

 
  
   Elle s’était levée pour partir ; elle ramena son châle sur ses épaules. Elle était mal mise, affreusement mise, comme une actrice pauvre et fatiguée, qui s’est débarrassée à la hâte de son costume et qui s’enveloppe avec joie d’une robe de chambre chaude et ample pour s’en aller à pied par les rues. Elle avait un voile noir très fané sur la tête et de gros souliers aux pieds, parce que le temps était à la pluie. Elle cachait ses jolies mains (je me rappelle ce détail exactement) dans de vilains gants tricotés. Elle était très-pâle, même un peu jaune, comme j’ai remarqué depuis qu’elle le devenait quand on la forçait à remuer la cendre qui couvrait le feu de son âme. Probablement elle eût été moins belle que laide pour tout autre que moi en ce moment-là.
  

  
   Eh bien ! je la trouvai, pour la première fois de ma vie, la plus belle femme que j’eusse encore contemplée. Et elle l’était, en effet, j’en suis certain. Ce mélange de désespoir et de volonté, de dégoût et de courage, cette abnégation complète dans une nature si énergique, et par conséquent si capable de goûter la vie avec plénitude, celte flamme profonde, cette mémoire endolorie, voilées par un sourire de douceur naïve, la faisaient resplendir à mes yeux d’un éclat singulier. Elle était devant moi comme la douce lumière d’une petite lampe qu’on viendrait d’allumer dans une vaste église. D’abord ce n’est qu’une étincelle dans les ténèbres, et puis la flamme s’alimente, la clarté s’épure, l’œil s’habitue et comprend, tous les objets s’illuminent peu à peu. Chaque détail se révèle sans que l’ensemble perde rien de sa lucidité transparente et de son austérité mélancolique. Au premier moment, on n’eût pu marcher sans se heurter dans ce crépuscule, et puis voilà qu’on peut lire à cette lampe du sanctuaire et que les images du temple se colorent et flottent devant vous comme des êtres vivants. La vue augmente à chaque seconde comme un sens nouveau, perfectionné, satisfait, idéalisé, par ce suave aliment d’une lumière pure, égale et sereine.
  

  
   Cette métaphore, longue à dire, me vint rapide et complète dans la pensée. Comme un peintre que je suis, je vis le symbole avec les yeux de l’imagination en même temps que je regardais la femme avec les yeux du sentiment. Je m’élançai vers elle, je l’entourai de mes bras, en m’écriant follement : « Fiat lux ! aimons-nous, et la lumière sera. »
  

  
   Mais elle ne me comprit pas, ou plutôt elle n’entendit pas mes sottes paroles. Elle écoutait un bruit de voix dans la loge voisine. « Ah ! mon Dieu ! me dit-elle, voici mon père qui se querelle avec Célio ! allons vite les distraire. Mon père sort du café. Il est très-animé à cette heure-ci, et Célio n’est guère disposé à entendre une théorie sur le néant de la gloire. Venez, mon ami ! »
  

  
   Elle s’empara de mon bras, et courut à la loge de Célio. Il devait se passer bien du temps avant que l’occasion de lui dire mon amour se retrouvât.
  

  
   Le vieux Boccaferri était fort débraillé et à moitié ivre, ce qui lui arrivait toujours quand il ne l’était pas tout à fait. Célio, tout en se lavant la figure avec de la pâte de concombre, frappait du pied avec fureur.
  

  
   — Oui, disait Boccaferri, je te le répéterai quand même tu devrais m’étrangler. C’est ta faute ; lu as été mauvais, archimauvais ! Je te savais bien mauvais, mais je ne le croyais pas encore capable d’être aussi mauvais que tu l’as été ce soir !
  

  
   — Est-ce que je ne le sais pas que j’ai été mauvais, mauvais ivrogne que vous êtes ? s’écria Célio en roulant sa serviette convulsivement pour la lancer à la ligure du vieillard ; mais, en voyant paraître Cécilia, il atténua ce mouvement dramatique, et la serviette vint tomber à nos pieds. — Cécilia, reprit-il, délivre-moi de ton fléau de père ; ce vieux fou m’apporte le coup de pied de l’âne. Qu’il me laisse tranquille, ou je le jette par la fenêtre !
  

  
   Celte violence de Célio sentait si fort le cabotin, que j’en fus révolté ; mais la paisible Cécilia n’en parut ni surprise ni émue. Comme une salamandre habituée à traverser le feu, comme un nautonier familiarisé avec la tempête, elle se glissa entre les deux antagonistes, prit leurs mains et les força à se joindre en disant : — Et pourtant vous vous aimez ! si mon père est fou ce soir, c’est de chagrin ; si Célio est méchant, c’est qu’il est malheureux, mais il sait bien que c’est son malheur qui fait déraisonner son vieil ami.
  

  
   Boccaferri se jeta au cou de Célio, et, le pressant dans ses bras : « Le ciel m’est témoin, s’écria-t-il, que je t’aime presque autant que ma propre fille ! » Et il se mit à pleurer. Ces larmes venaient à la fois dû cœur et de la bouteille. Célio haussa les épaules tout en l’embrassant.
  

  
   — C’est que, vois-tu, reprit le vieillard, toi, la mère, les sœurs, Ion jeune frère... je voudrais vous placer dans le ciel, avec une auréole, une couronne d’éclairs au front, comme des dieux !... Et voilà que tu fais un fiasco orribile pour ne m’avoir pas consulté !
  

  
   Il déraisonna pendant quelques minutes, puis ses idées s’éclaircirent en pariant. Il dit d’excellentes choses sur l’amour de Fart, sur la personnalité mal entendue qui nuit à celle du talent. Il appelait cela la personnalité de la personne. Il s’exprima d’abord en termes heurtés, bizarres, obscurs ; mais, à mesure qu’il parlait, l’ivresse se dissipait : il devenait extraordinairement lucide, il trouvait même des formes agréables pour faire accepter sa critique au récalcitrant Célio. Il lui dit à peu près les mêmes choses, quant au fond, que j’avais dites à la duchesse ; mais il les dit autrement et mieux. Je vis qu’il pensait comme moi, ou plutôt que je pensais comme lui, et qu’il résumait devant moi ma propre pensée. Je n’avais jamais voulu faire attention aux paroles de ce vieillard, dont le désordre me répugnait. Je m’aperçus ce soir-là qu’il avait de l’intelligence, de la finesse, une grande science de la philosophie de l’art, et que, par moments il trouvait des mots qu’un homme de génie n’eût pas désavoués.
  

  
   Célio l’écoutait l’oreille basse, se défendant mal, et montrant, avec la naïveté généreuse qui lui était propre, qu’il était convaincu en dépit de lui-même. L’heure s’écoulait, ou éteignait jusque dans les couloirs, et les portes du théâtre allaient se fermer. Boccaferri était partout chez lui. Avec cette admirable insouciance qui est une grâce d’état pour les débauchés, il eût couché sur les planches ou bavardé jusqu’au jour sans s’aviser de la fatigue d’autrui plus que de la sienne propre. Céciliale prit par le bras pour l’emmener, nous dit adieu dans la rue, et je me trouvai seul avec Célio, qui, se sentant trop agité pour dormir, voulut me reconduire jusqu’à mon domicile.
  

  
   — Quand je pense, me disait-il, que je suis invité à souper ce soir dans dix maisons, et qu’à l’heure qu’il est, toutes mes connaissances sont censées me chercher pour me consoler ! Mais personne ne s’impatiente après moi, personne ne regrettera mon absence, et je n’ai pas un ami qui m’ait bien cherché, car j’étais dans la loge de Cécilia, et, en ne me trouvant pas dans la mienne, on n’essayait pas de savoir si j’étais de l’autre côté de la cloison. A travers cette cloison maudite, j’ai entendu des mots qui devront me faire réfléchir. « Il est déjà parti ! Il est donc désespéré ! — Pauvre diable ! — Ma foi ! je m’en vais. — Je lui laisse ma carte. — J’aime autant l’avoir manqué ce soir, etc. » C’est ainsi que mes bons et fidèles amis se parlaient l’un à l’autre. Et je me tenais coi, enchanté de les entendre partir. Et votre duchesse ! qui devait m’envoyer prendre par son sigisbée avec sa voiture ? Je n’ai pas eu la peine de refuser son thé. Vous en tenez pour cette duchesse, vous ? Vous avez grand tort ; c’est une dévergondée. Attendez d’avoir un fiasco dans votre art, et vous m’en direz des nouvelles. Au reste, celle-là ne m’a pas trompé. Dès le premier jour, j’ai vu qu’elle faisait passer son monde sous la toise, et que, pour avoir les grandes entrées chez elle, il fallait avoir son brevet de grand homme à la main.
  

  
   — Je ne sais, répondis-je, si c’est le dépit ou l’habitude qui vous rend cynique, Célio ; mais vous Fêtes, et c’est une tache en vous. A quoi bon un langage si acerbe ? Je ne voudrais pas qualifier de dévergondée une femme dont j’aurais à me plaindre. Or, comme je n’ai pas ce droit-là, et que je ne suis pas amoureux de la duchesse le moins du monde, je vous prie d’en parler froidement et poliment devant moi ; vous me ferez plaisir, et je vous estimerai davantage. — Écoutez, Salentini, reprit vivement Célio, vous êtes prudent, et vous louvoyez à travers le monde comme tant d’autres. Je ne crois pas que vous ayez raison ; du moins ce n’est pas mon système. Il faut être franc pour être fort, et moi, je veux exercer ma force à tout prix. Si vous n’êtes pas l’amant de la duchesse, c’est que vous ne l’avez pas voulu, car, pour mon compte, je sais que je l’aurais été, si cela eût été de mon goût. Je sais ce qu’elle m’a dit de vous au premier mot de galanterie que je lui ai adressé (et je le faisais par manière d’amusement, par curiosité pure, je vous l’atteste) : je regardais une jolie esquisse que vous avez faite d’après elle et qu’elle a mise, richement encadrée, dans son boudoir. Je trouvais le portrait flatté, et je le lui disais, sans qu’elle s’en doutât, en insinuant que cette noble interprétation de sa beauté ne pouvait avoir été trouvée que par l’amour. « Parlez plus bas, me répondit-elle d’un air de mystère. J’ai bien du mal à tenir cet homme-là en bride. » On sonna au même instant. « Ah ! mon Dieu ! dit-elle, c’est peut-être lui qui force ma porte ; sortons d’ici. Je ne veux pas vous faire un ennemi, à la veille de débuter. — Oui, oui, répondis-je ironiquement ; vous êtes si bonne pour moi, que vous le rendriez heureux rien que pour me préserver de sa haine. » Elle crut que c’était une déclaration, et, m’arrêtent sur le seuil de son boudoir : « Que dites-vous là ? s’écria-t-elle ; si vous ne craignez rien pour vous, je ne crains pour moi que l’en nui qu’il me cause. Qu’il vienne, qu’il se fâche, restons ! » Celait charmant, n’est-ce pas, monsieur Salentini ? mais je ne restai point. J’attendais celte belle dame à l’épreuve de mon succès ou de ma chute. Si vous voulez venir avec moi chez elle, nous rirons. Tenez, voulez-vous ?
  

  
   — Non, Célio ; ce n’est pas avec les femmes que je veux faire de la force ; les coquettes surtout n’en valent pas la peine. L’ironie du dépit les flatte plus qu’elle ne les mortifie. Ma vengeance, si vengeance il y a, c’est la plus grande sérénité d’âme dans ma conduite avec celle ci désormais.
  

  
   — Allons, vous êtes meilleur que moi. Il est vrai que vous n’avez pas été chuté ce soir, ce qui est fort malsain, je vous jure, et crispe les nerfs horriblement ; mais il me semble que vous êtes un calmant pour moi. Ne trouvez pas le mot blessant : Un esprit qui nous calme est souvent un esprit qui nous domine, et il se peut que le calme soit la plus grande des forces de la nature.
  

  
   — C’est celle qui produit, lui dis-je. L’agitation, c’est l’orage qui dérange et bouleverse.
  

  
   — Comme vous voudrez, reprit-il ; il y a temps pour tout, et chaque chose a son usage. Peut-être que l’union de deux natures aussi opposées que la vôtre et la mienne ferait une force complète. Je veux devenir votre ami, je sens que j’ai besoin de vous, car vous saurez que je suis égoïste et que je ne commence rien sans ME demander ce qui m’en reviendra ; mais c’est dans l’ordre intellectuel et moral que je cherche mes profits. Dans les choses matérielles, je suis presque aussi prodigue et insouciant que le vieux Boccaferri, lequel serait le premier dos hommes, si le genre humain n’était pas la dernière des races. Tenez, il a raison, ce Boccaferri, et j’avais tort de ne pas vouloir supporter son insolence tout à l’heure. Il m’a dit la vérité. J’ai perdu la partie parce que j’étais au-dessous de moi-même. Là-dessus, j’étais d’accord avec lui ; mais j’ai été au-dessous de mon propre talent, et j’ai manqué d’inspiration parce que jusqu’ici j’ai fait fausse route. Un talent sain et dispos est toujours prêt pour l’inspiration. Le mien est malade, et il faut que je le remette au régime. Voilà pourquoi je suivrai son conseil et n’écouterai pas celui que votre politesse me donnait. Je ne tenterai pas une seconde épreuve avant de m’être retrempé. Il faut que je sois à l’abri de ces défaillances soudaines, et pour cela je dois envisager autrement la philosophie de mon art. Il faut que je revienne aux leçons de ma mère, que je n’ai pas voulu suivre, mais que je garde écrites en caractères sacrés dans mon souvenir. Ce soir, le vieux Boccaferri a parlé comme elle, et la paisible Cécilia... cette froide artiste qui n’a jamais ni blâme ni éloge pour ce qui l’entoure, oui, oui, la vieille Cécilia a glissé, comme point d’orgue aux théories de son père, deux OU trois mois qui m’ont fait Une grande impression, bien que je n’aie pas eu l’air de les entendre.
  

  
   — Pourquoi l’appelez-vous la vieille Cécilia, mon cher Célio ? Elle n’a que bien peu d’années de plus que vous et moi.
  

  
   — Oh ! c’est une manière de dire, une habitude d’enfance, un terme d’amitié, si vous voulez. Je l’appelle mon vieux fer. C’est Un sobriquet tiré de son nom, et qui NE la fâche pas. Elle a toujours été en avant de son âge, triste, raisonnable et prudente. Quand j’étais enfant, j’ai joué quelquefois avec elle dans les grands corridors des vieux palais ; elle me cédait toujours, ce qui me la faisait croire aussi vieille que ma bonne, quoiqu’elle fût alors une jolie fille. Nous no nous sommes bien connus et rencontrés souvent que depuis la mort de ma mère, c’est-à-dire depuis qu’elle est au théâtre et que je suis sorti du nid où j’ai été couvé si longtemps et avec tant d’amour. J’ai déjà pas mal couru le monde depuis deux ans. J’étais arriéré en fait d’expérience ; j’étais avide d’en acquérir, et je me suis dénoué vite. Le furieux besoin que j’avais de vivre par moi-même m’a étourdi d’abord sur ma douleur, car j’avais une mère telle qu’aucun homme n’en a eu une semblable. Elle me portait encore dans son cœur, dans son esprit, dans ses bras, sans s’apercevoir que j’avais vingt-deux ans, et moi je ne m’en apercevais pas non plus, tant je me trouvais bien ainsi ; mais elle partie pour le ciel, j’ai voulu courir, bâtir, posséder sur la terre. Déjà je suis fatigué, et j’ai encore les mains vides. C’est maintenant que je sens réellement que ma mère me manque ; c’est maintenant que je la pleure, que je crie après elle dans la solitude de mes pensées... Eh bien ! dans cette solitude effrayante toujours, navrante parfois pour un homme habitué à l’amour exclusif et passionné d’une mère, il y a un être qui me fait encore un peu de bien et auprès duquel je respire de toute la longueur de mon haleine, c’est la Boccaferri. Voyez-vous, Salentini, je vais vous dire une chose qui vous étonnera ; mais pesez-la, et vous la comprendrez : je n’aime pas les femmes, je les déteste, et je suis affreusement méchant avec elles. J’en excepte une seule, la Boccaferri, parce que, seule, elle ressemble par certains côtés à ma mère, à la femme qui est cause de mon aversion pour toutes les autres ; comprenez-vous cela ?
  

  
   — Parfaitement, Célio. Votre mère ne vivait que pour vous, et vous vous étiez habitué à la société d’une femme qui vous aimait plus qu’elle-même... Ah ! vous ne savez pas à qui vous parlez, Célio, et quelles souffrances tout opposées ce nom de mère réveille dans mon cœur ! Plus mon enfance a différé de la vôtre, mieux je vous comprends, ô enfant gâté, insolent et beau comme le bonheur ! Aussi tant qu’a duré votre virginale inexpérience, vous avez cru que la femme était l’idéal du dévouement, que l’amour de la femme était le bien suprême pour l’homme ; enfin, qu’une femme ne servait qu’à nous servir, à nous adorer, à nous garantir, à écarter do nous le danger, le mal, la peine, le souci, et jusqu’à l’ennui, n’est-ce pas ?
  

  
   — Oui, oui, c’est cela, s’écria Célio en s’arrêtant et en regardant le ciel. L’amour d’une femme, c’était, dans mon attente, la lumière splendide et palpitante d’une étoile qui ne défaille et ne pâlit jamais Ma mère m’aimait comme un astre verse le feu qui féconde. Auprès d’elle, j’étais une plante vivace, une fleur aussi pure que la rosée dont elle me nourrissait. Je n’avais pas une mauvaise pensée, pas un doute, pas un désir. Je ne me donnais pas la peine de vivre par moi-même dans les moments où la vie eût pu me fatiguer. Elle souffrait pourtant ; elle mourait, rongée par un chagrin secret, et moi, misérable, je ne le voyais pas. Si je l’interrogeais à cet égard, je me laissais rassurer par ses réponses ; je croyais à son divin sourire Je la tenais un matin inanimée dans mes bras ; je la rapportais dans sa maison la croyant évanouie... Elle était morte, morte ! et j’embrassais son cadavre...
  

  
   Célio s’assit sur le parapet d’un pont que nous traversions en ce moment-là. Un cri de désespoir et de terreur s’échappa de sa poitrine, comme si une apparition eût passé devant lui. Je vis bien que ce pauvre enfant ne savait pas souffrir. Je craignis que ce souvenir réveillé et envenimé par son récent désastre ne devînt trop violent pour ses nerfs ; je le pris par le bras, je l’emmenai.
  

  
   — Vous comprenez, me dit-il en reprenant le fil de ses idées, comment et pourquoi je suis égoïste ; je ne pouvais pas être autrement, et vous comprenez aussi pourquoi je suis devenu haineux et Colère aussitôt qu’en cherchant l’amour et l’amitié dans le commerce de mes semblables, je nie suis heurté et brisé contre des égoïsmes pareils au mien. Les femmes que j’ai rencontrées (et je commence à croire que toutes sont ainsi) n’aiment qu’elles-mêmes, ou, si elles nous aiment un peu, c’est par rapport à elles, à cause de la satisfaction que nous donnons à leurs appétits de vanité ou de libertinage. Que nous ne leur soyons plus bons à rien, elles nous brisent et nous marchent sur la figure, et vous voudriez que j’eusse du respect pour ces créatures ambitieuses ou sensuelles, qui remarquent que je suis beau et que je pourrais bien avoir de l’avenir ! Oh ! ma mère m’eût aimé bossu et idiot ! mais les autres !... Essayez, essayez d’y croire, Salentini, et vous verrez !
  

  
   — Mon cher Célio, vous avez raison en général ; mais, en faveur des exceptions possibles, vous ne devriez pas tant vous hâler de tout maudire. Moi qui n’ai jamais été gâté, et qui n’ai encore été aimé de personne, j’espère encore, j’attends toujours.
  

  
   — Vous n’avez jamais été aimé de personne ?... Vous n’avez pas eu de mère ?... ou la vôtre ne valait pas mieux que vos maîtresses ? Pauvre garçon ! En ce cas, vous avez toujours été seul avec vous-même, et il n’y a point de plus terrible tête-à-tête. Ah ! je voudrais être aimant, Salentini, je vous aimerais, car ce doit être un grand bonheur que de pouvoir faire le bonheur d’un autre !
  

  
   — Étrange cœur que vous êtes, Célio ! Je ne vous comprends pas encore ; mais je veux vous connaître, car il me semble qu’en dépit de vos contradictions et de votre inconséquence, en dépit de votre prétention à la haine, à l’égoïsme, à la dureté, il y a en vous quelque chose de l’âme qui vous a versé ses trésors.
  

  
   — Quelque chose de ma mère ? je ne le crois pas. Elle était si humble dans sa grandeur, celte âme incomparable, qu’elle craignait toujours de détruire mon individualité en y substituant la sienne. Elle me développait dans le sens que je lui manifestais, elle me prenait tel que je suis, sans se douter que je puisse être mauvais. Ah ! c’est là aimer, et ce n’est pas ainsi que nos maîtresses nous aiment, convenez-en.
  

  
   — Comment se fait-il que, comprenant si bien la grandeur et la beauté du dévouement dans l’amour, vous ne le sentiez pas vivre ou germer dans votre propre sein ?
  

  
   — Et vous, Salentini, répondit-il en m’arrêtant avec vivacité, que portez-vous ou que couvez-vous dans votre âme ? Est-ce le dévouement aux autres ? non, c’est le dévouement à vous-même, car vous êtes artiste. Soyez sincère, je ne suis pas de ceux qui se paient des mots sonores vulgairement appelés blagues de sentiment.
  

  
   — Vous me faites trembler, Célio, lui dis-je, et, en me pénétrant d’un examen si froid, vous me feriez douter de moi-même. Laissez-moi jusqu’à demain pour vous répondre, car me voici à ma porte, et je crains que vous ne soyez fatigué. Où demeurez-vous, et à quelle heure secouez-vous les pavots du sommeil ?
  

  
   — Le sommeil ! encore une blague ! répondit-il ; je suis toujours éveillé. Venez me demander à déjeuner aussitôt que vous voudrez. Voilà ma carte.
  

  
   Il ralluma son cigare au mien, et s’éloigna.
  

  
  
   V. DÉPIT
  

  
  
   J’étais fatigué, et pourtant je ne pus dormir. Je comptai les heures sans réussir à résumer les émotions de ma spirée et à conclure avec moi-même. Il n’y avait qu’une chose certaine pour moi, c’est que je n’aimais plus la duchesse, et que j’avais failli faire une lourde école en m’attachant à elle ; mais une âme blessée cherche vite une autre blessure pour effacer celle qui mortifie l’amour propre, et j’éprouvais un besoin d’aimer qui me donnait la fièvre. Pour la première fois, je n’étais plus le maître absolu de ma volonté ; j’étais impatient du lendemain. Depuis douze heures, j’étais entré dans une nouvelle phase de ma vie, et, ne me reconnaissant plus, je me crus malade.
  

  
   Je ne l’avais jamais été, ma santé avait fait ma force ; je m’étais développé dans un équilibre inappréciable. J’eus peur en me sentant le pouls légèrement agité. Je sautai à bas de mon lit ; je me regardai dans une glace, et je me mis à rire. Je rallumai ma lampe, je taillai un crayon, je jetai sur un bout de papier les idées qui me vinrent. Je fis une composition qui me plut, quoique ce fût une mauvaise composition. C’était un homme assis entre son bon et son mauvais ange. Le bon ange était distrait et comme pris de sollicitude pour un passant auquel le mauvais ange faisait des agaceries dans le même moment. Entre ces deux anges, le personnage principal délaissé, et ne comptant ni sur l’un ni sur l’autre, regardait en souriant une fleur qui personnifiait pour lui la nature. Cette allégorie n’avait pas le sens commun, mais elle avait une signification pour moi seul. Je me crus vainqueur de mon angoisse ; je me recouchai, je m’assoupis, j’eus le cauchemar : je rêvai que j’égorgeais Célio.
  

  
   Je quittai mon lit décidément, je m’habillai aux premières lueurs de l’aube ; j’allai faire un tour de promenade sur les remparts, et, quand le soleil fut levé, je gagnai le logis de Célio.
  

  
   Célio ne s’était pas couché, je le trouvai écrivant des lettres. — Vous n’avez pas dormi, me dit-il, et Vous êtes fatigué pour avoir essayé de dormir ? J’ai fait mieux que vous ; j’ai passé la nuit dehors. Quand on est excité, il faut s’exciter davantage ; c’est le moyen d’en finir plus vite.
  

  
   — Fi ! Célio, dis-je en riant, vous me scandalisez.
  

  
   — Il n’y a pas de quoi, reprit-il, car j’ai passé la nuit sagement à causer et à écrire avec la plus honnête des femmes.
  

  
   — Qui ? mademoiselle Boccaferri ?
  

  
   — Eh ! pourquoi devinez-vous ? Est-ce que.... mais il serait trop tard, elle est partie.
  

  
   — Partie !
  

  
   — Ah ! vous pâlissez ? Tiens, tiens ! je ne m’étais pas aperçu de cela ; il est vrai que j’étais tout plongé en moi même hier soir. Mais écoutez : en vous quittant cette nuit, j’étais de fort mauvaise humeur contre vous. J’aurais causé encore deux heures avec plaisir, et vous me disiez d’aller me reposer, ce qui voulait dire que vous aviez assez de moi. Résolu à causer jusqu’au grand jour, n’importe avec qui, j’allai droit chez le vieux Boccaferri. Je sais qu’il ne dort jamais de manière, même quand il a bu, à ne pas s’éveiller tout d’un coup le plus honnêtement du monde et parfaitement lucide. Je vois de la lumière à sa fenêtre, je frappe, je le trouve debout causant avec sa fille. Ils accourent à moi, m’embrassent et me montrent une lettre qui était arrivée chez eux pendant la soirée et qu’ils venaient d’ouvrir en rentrant. Ce que contenait cette lettre, je ne puis vous le dire, vous le saurez plus lard ; c’est un secret important pour eux, et j’ai donné ma parole de n’en parler à qui que ce soit. Je les ai aidés à faire leurs paquets ; je me suis chargé d’arranger ici leurs affaires avec le théâtre ; j’ai causé des miennes avec Cécilia, pendant que le vieux allait chercher une voiture. Bref, il y a une heure que je les y ai vus monter et sortir de la ville. A présent me voilà réglant leurs comptes, en attendant que j’aille à la direction théâtrale pour dégager la Cécilia de toutes poursuites, Ne me questionnez pas, puisque j’ai la bouche scellée ; mais je vous prie de remarquer que je suis fort actif et fort joyeux ce matin, que je ne songe pas à ménager la fraîcheur de ma voix, enfin que je fais du dévouement pour mes amis, ni plus ni moins qu’un simple épicier. Que cela ne vous émerveille pas trop ! je suis obligeant, parce que je suis actif, et qu’au lieu de me coûter, cela m’occupe et m’amuse, voilà tout.
  

  
   — Vous ne pouvez même pas me dire vers quelle contrée ils se dirigent !
  

  
   — Pas même cela. C’est bien cruel, n’est-ce pas ? Prenez-vous-en à la Boccaferri, qui n’a pas fait d’exception en votre faveur au silence qu’elle m’imposait, tant les femmes sont ingrates et perverses !
  

  
   — J’avais cru que vous, vous faisiez une exception en faveur de mademoiselle Boccaferri dans vos anathèmes contre son sexe ?
  

  
   — Parlons-nous sérieusement ? Oui, certes, elle est une exception, et je le proclame. C’est une femme honnête ; mais pourquoi ? Parce qu’elle n’est point belle.
  

  
   — Vous êtes bien persuadé qu’elle n’est pas belle ? repris-je avec feu ; vous parlez comme un comédien, mais non comme un artiste. Moi, je suis peintre, je m’y connais, et je vous dis qu’elle est plus belle que la duchesse de X..., qui a tant de réputation, et que la prima donna actuelle, dont on fait tant de bruit.
  

  
   Je m’attendais à des plaisanteries ou à des négations de la part de Célio. Il ne me répondit rien, changea de vêtements, et m’emmena déjeuner. Chemin faisant, il me dit brusquement : — Vous avez parfaitement raison, elle est plus belle qu’aucune femme au monde. Seulement j’avais la mauvaise honte de le nier, parce que je croyais être le seul à m’en apercevoir.
  

  
   — Vous parlez comme un possesseur, Célio, comme un amant.
  

  
   — Moi ! s’écria-t-il en tournant son visage vers le mien avec assurance, je ne le suis pas, je ne l’ai jamais été, et je ne le serai jamais !
  

  
   — D’où vient que vous ne désirez pas l’être ?
  

  
   — De ce que je la respecte et veux l’aimer toujours, de ce qu’elle a été la protégée de ma mère qui l’estimait, de ce qu’elle est, après moi (et peut-être autant que moi), le cœur qui a le mieux compris, le mieux aimé, le mieux pleuré ma mère. Oh ! ma vieille Cécilia, jamais ! c’est une tête sacrée, et c’est la seule tête portant un bonnet sur laquelle je ne voudrais pas mettre le pied.
  

  
   — Toujours étrange et inconséquent, Célio !.... Vous reconnaissez qu’elle est respectable et adorable, et vous méprisez tant votre propre amour, que vous l’en préservez comme d’une souillure ! Vous ne pouvez donc que flétrir et dégrader ce que votre souffle atteint ! Quel homme ou quel diable êtes-vous ? Mais, permettez-moi de vous le dire et d’employer Un des mots crus que vous aimez, ceci me paraît de la blague, une prétention au méphistophélisme, que votre âge et votre expérience ne peuvent pas encore justifier. Bref, je ne vous crois pas. Vous voulez m’étonner, faire le fort, l’invincible, le satanique ; mais, tout bonnement, vous êtes un honnête jeune homme, un peu libertin, un peu taquin, un peu fanfaron... pas assez pourtant pour né pas comprendre qu’il faut épouser Une honnête fille quand on l’a séduite ; et Comme vous êtes trop jeune ou trop ambitieux pour Vous décider si tôt à un mariage si modeste, vous ne voulez pas faire la cour à mademoiselle Boccaferri.
  

  
   — Plût au ciel que je fusse ainsi ! dit Célio sans montrer d’humeur et sans regimber ; je ne serais pas malheureux, et je le suis pourtant ! Ce que je souffre est atroce... Ah ! si j’étais honnête et bon, je serais naïf, j’épouserais demain la Boccaferri, et j’aurais une existence calme, rangée, charmante, d’autant plus que ce ne serait peut être pas un mariage aussi modeste que vous croyez. Qui connaît l’avenir ? Je ne puis m’expliquer là-dessus ; mais sachez que, quand même la Cécilia serait une riche héritière, parée d’un grand nom, je ne voudrais pas devenir amoureux d’elle. Écoulez, Salentini, une grande vérité, bien niaise, un lieu commun : l’amour des mauvaises femmes nous tue ; l’amour des femmes grandes et bonnes les tue. Nous n’aimons beaucoup que ce qui nous aime peu, et nous aimons mal ce qui nous aime bien. Ma mère est morte de cela, à quarante ans, après dix années de silence et d’agonie.
  

  
   — C’est donc vrai ? je l’avais entendu dire.
  

  
   — Celui qui l’a tuée vit encore. Je n’ai jamais pu l’amener à se battre avec moi. Je l’ai insulté atrocement, et lui qui n’est point un lâche, tant s’en faut, il a tout supporté plutôt que de lever la main contre le fils de la Floriani... Aussi je vis comme un réprouvé, avec une vengeance inassouvie qui fait mon supplice, et je n’ai pas le courage d’assassiner l’assassin de ma mère ! Tenez, vous voyez en moi un nouvel Hamlet, qui ne pose pas la douleur et la folie, mais qui se consume dans le remords, dans la haine et dans la colère. Et pourtant, vous l’avez dit, je suis bon : tous les égoïstes sont faciles à vivre, tolérants et doux. Mais je suivrai l’exemple d’Hamlet, je ne briserai point la pâle Ophélia ; qu’elle aille dans un cloître plutôt ! je suis trop malheureux pour aimer. Je n’en ai plus le temps ni la force. Et puis Hamlet se complique en moi de passions encore vivantes ; je suis ambitieux, personnel ; l’art, pour moi, n’est qu’une lutte, et la gloire qu’une vengeance. Mon ennemi avait prédit que je ne serais rien, parce que ma mère m’avait trop gâté. Je veux l’écraser d’un éclatant démenti à la face du monde. Quant à la Boccaferri, je ne veux pas être pour elle ce que cet homme maudit a été pour ma mère, et je le serais ! Voyez-vous, il y a une fatalité ! Les orages et les malheurs qui nous frappent dans notre enfance s’attachent à nous comme des furies, et, plus nous tâchons de nous en préserver, plus nous sommes entraînés, par je ne sais quel funeste instinct d’imitation, aies reproduire plus tard : le crime est contagieux. L’injustice et la folie, que j’ai détestées chez l’amant de ma mère, je les sens s’éveiller en moi dès que je commence à aimer une femme. Je ne veux donc pas aimer, car, si je n’étais pas la victime, je serais le bourreau.
  

  
   — Donc vous avez peur aussi, quelquefois et à votre insu, d’être la victime ? Donc vous êtes capable d’aimer ?
  

  
   — Peut-être ; mais j’ai vu, par l’exemple de ma mère, dans quel abîme nous précipite le dévouement, et je ne veux pas tomber dans cet abîme.
  

  
   — Et vous ne croyez pas que l’amour puisse être soumis à d’autres lois qu’à cette diabolique alternative du dévouement méconnu et immolé, ou de la tyrannie délirante et homicide ?
  

  
   — Non !
  

  
   — Pauvre Célio, je vous plains, et je vois que vous êtes un homme faible et passionné. Je vous connais enfin : vous êtes destiné, en effet, à être victime ou bourreau ; mais vous ne faites là le procès qu’à vous-même, et le genre humain n’est pas forcément, votre complice.
  

  
   — Ah ! vous me méprisez, parce que vous avez meilleure opinion de vous-même ? s’écria Célio avec amertume ; eh bien, attendons. Si vous êtes sincère, nous philosopherons ensemble un jour : nous ne disputerons plus. Jusque-là, que voulez-vous faire ? La cour à ma vieille Boccaferri ? En ce cas, prenez garde ! je veille à sa défense comme un jeune chien déjà méfiant et hargneux. Il vous faudra marcher droit avec elle. Si je la respecte, ce n’est pas pour permettre aux autres de s’emparer d’elle, même dans le secret de leurs pensées.
  

  
   Je fus frappé de l’âpreté de ces dernières paroles de Célio et de l’accent de haine et de dépit qui les accompagna. — Célio, lui dis-je, vous serez jaloux de la Boccaferri, vous l’êtes déjà ; convenez que nous sommes rivaux ! Soyons francs, je vous en supplie, puisque vous dites que la franchise c’est le signe de la force. Vous m’avez dit que vous n’étiez pas son amant et que vous ne vouliez pas l’être ; mais descendez dans le plus profond de voire cœur, et voyez si vous êtes bien sûr de l’avenir ; puis vous nie direz si je vais sur vos brisées, et si nous sommes dès aujourd’hui amis ou ennemis.
  

  
   — Ce que vous me demandez là est délicat, répondit » il ; mais ma réponse ne se fera pas attendre. Je ne mens jamais aux autres ni à moi-même. Je ne serai jamais jaloux de la Cécilia, parce que je n’en serai jamais amoureux... à moins que pourtant elle ne devienne amoureuse de moi, ce qui est aussi vraisemblable que de voir la duchesse devenir sincère et le vieux Boccaferri devenir sobre.
  

  
   — Et pourquoi donc, Célio ? Si, par malheur pour moi, la Cécilia vous voyait et vous entendait en cet instant, elle pourrait bien être émue, tremblante, indécise...
  

  
   — Si je la voyais indécise, émue et tremblante, je fuirais, je vous en donne ma parole d’honneur, monsieur Salentini ! Je sais trop ce que c’est que de profiter d’un moment d’émotion et de prendre les femmes par surprise. Ce n’est pas ainsi que je voudrais être aimé d’une femme comme la Boccaferri ; je n’y trouverais aucun plaisir et aucune gloire, parce qu’elle est sincère et honnête, parce qu’elle ne me cacherait pas sa honte et ses larmes, parce qu’au lieu de volupté je ne lui donnerais et ne recevrais d’elle que de la douleur et des remords. Oh ! non, ce n’est pas ainsi que je voudrais posséder une femme pure ! Et, comme je ne cherche que l’ivresse, je ne m’adresserai jamais qu’à celles qui ne veulent rien de plus. Êtes-vous content ?
  

  
   — Pas encore, ami : rien ne me prouve que la Boccaferrine vous aime pas profondément, et que l’amitié qu’elle proclame pour vous ne soit pas un amour qu’elle se cache encore à elle-même. S’il en était ainsi, si un jour ou l’autre vous veniez à le découvrir, vous me la disputeriez, n’est-ce pas ?
  

  
   — Oui, certes, Monsieur, répondit Célio sans hésiter, et, puisque vous l’aimez, vous devez comprendre que son amour ne soit pas chose indifférente... Mais alors, mon ami, ajouta-t-il saisi d’un attendrissement douloureux qui se peignit sur son visage expressif et sincère, je vous demanderais en grâce de vous battre avec moi. J’aurais la chance d’être tué, parce que je me bats mal. Je suis passé maître à la salle d’armes : eh présence d’un adversaire réel, je suis ému, là colère me transporte, et j’ai toujours été blessé. Ma mort sauverait la Cécilia de mon amour. Ainsi, ne me manquez pas, si nous en venons jamais là ! A présent, déjeunons, rions et soyons amis, car je suis bien sûr qu’elle me regarde comme un enfant ; je ne vois en elle qu’une vieille amie, et, si cela continue, je ne vous porterai pas ombrage... Mais vous l’épouseriez, n’est-ce pas ? autrement je me battrais de sang-froid, et je vous tuerais, Comptez-y.
  

  
   — A la bonne heure, répondis-je. Ce que vous me dites là me prouve qui elle est, et ce respect pour la vertu dans la bouche d’un soi-disant libertin me pousse au mariage les yeux fermés.
  

  
   Nous nous serrâmes la main, et notre repas fut fort enjoué. J’étais plein d’espoir et de confiance, je ne sais pourquoi, car mademoiselle Boccaferri était partie. Je ne savais plus quand ni où je la retrouverais, et elle ne m’avait pas accordé seulement un regard qui pût nu faire croire à son amour pour moi. Étais-je en proie à un accès de fatuité ? Non, j’aimais. Mon entretien avec Célio venait de rendre évident pour moi ce mérite que j’avais deviné la veille. L’amour élargit la poitrine et parfume l’air qui y pénètre : c’était mon premier amour véritable, je me sentais heureux, jeune et fort ; tout se colorait à mes yeux d’une lumière plus vive et plus pure.
  

  
   — Savez-vous un rêve que je faisais ces jours-ci, me dit Célio, et qui me revient plus sérieux après mon fiasco ? C’est d’aller passer quelques semaines, quelques mois peut-être, dans un coin tranquille et ignoré, avec le vieux fou Boccaferri et sa très-raisonnable fille. A eux deux ils possèdent le secret de l’art : chacun en représente une face. Le père est particulièrement inventif et spontané, la fille éminemment consciencieuse et savante, car c’est une grande musicienne que la Cécilia ; le public ne s’en doute pas, et vous, vous n’en savez probablement rien non plus. Eh bien, elle est peut-être la dernière grande musicienne que possédera l’Italie. Elle comprend encore les maîtres qu’aucun nouveau chanteur en renom ne comprend plus. Qu’elle chante dans un ensemble, avec sa voix qu’on entend à peine, tout le monde marche sans se rendre compte qu’elle seule contient et domine toutes les parties par sa seule intelligence, et sans que la force du poumon y soit pour rien. On le sent, on ne le dit pas. Quels sont les favoris du public qui voudraient avouer la supériorité d’un talent qu’on n’applaudit jamais ? Mais allez ce soir au théâtre, et vous verrez comment marchera l’opéra ; on s’apercevra un peu de la lacune creusée par l’absence de la Boccaferri ! Il est vrai qu’on ne dira pas à quoi tient ce manque d’ensemble et d’âme collective. Ce sera l’enrouement de celui-ci, la distraction de celui-là ; les voix s’en prendront à l’orchestre, et réciproquement. Mais moi, qui serai spectateur ce soir, je rirai de la déroute générale, et je me dirai : Sot public, vous aviez un trésor, et vous ne l’avez jamais compris ! Il vous faut des roulades, on vous en donne en veux-tu ? en voilà, et vous n’êtes pas content ! Tâchez donc de savoir ce que vous voulez. En attendant, moi, j’observe et je me repose.
  

  
   — Vous ne m’apprenez rien, Célio ; précisément hier soir je rompais une lance contre la duchesse de... pour le talent élevé et profond de mademoiselle Boccaferri.
  

  
   — Mais la duchesse ne peut pas comprendre cela, reprit Célio en haussant les épaules. Elle n’est pas plus artiste que ma botte ! Et il faut être extrêmement fort pour reconnaître des qualités enfouies sous un fiasco perpétuel, car c’est là le sort de la pauvre Boccaferri. Qu’elle dise comme un maître les parties les plus insignifiantes de son rôle, quatre ou cinq vrais dilettanti épars dans les profondeurs de la salle souriront d’un plaisir mystérieux et tranquille. Quelques demi-musiciens diront : « Quelle belle musique ! comme c’est écrit ! » sans reconnaître qu’ils ne se fussent pas aperçus de cette perfection dans le détail d’une belle chose si la seconda donna n’était pas une grande artiste. Ainsi va le monde, Salentini ! Moi, je veux faire du bruit, et je cherche le succès de toute la puissance de ma volonté, mais c’est pour me venger du public que je hais, c’est pour le mépriser davantage. Je me suis trompé sur les moyens, mais je réussirai à les trouver, en profilant du vieux Boccaferri, de sa fille, et de moi-même par-dessus tout. Pour cela, voyez-vous, il faut que je me perfectionne comme véritable artiste ; ce sera l’affaire de peu de temps ; chaque année, pour moi, représente dix ans de la vie du vulgaire ; je suis actif et entêté. Quand j’aurai acquis ce qui me manque pour moi-même, je saurai parfaitement Ce qui manque au public pour comprendre le vrai mérite. Je parviendrai à être infiniment plus mauvais que je ne l’ai été hier devant lui, et par conséquent à lui plaire infiniment. Voilà ma théorie. Comprenez vous !
  

  
   — Je Comprends qu’elle est fausse, et que si vous ne cherchez pas le beau et le vrai pour l’enseigner au public, en supposant que vous lui plaisiez dans le faux, vous no posséderez jamais le vrai. On ne dédouble jamais son être à ce point. On ne fait point la grimace sans qu’il en reste un pli au plus beau visage. Prenez garde, vous avez fait fausse route, et vous allez vous perdre entièrement.
  

  
   — Et voyez pourtant l’exemple de la Cécilia ! s’écria Célio fort animé ; ne possède-t-elle pas le vrai en elle, no s’opiniâtre-t-elle pas à ne donner au public que du vrai, et n’est-elle pas méconnue et ignorée ? Et il ne faut pas dire qu’elle est incomplète et qu’elle manque de force et de feu. Voyez-vous, pas plus loin qu’il y à deux jours, j’ai entendu la Boccaferri chanter et déclamer seule entre quatre murs et ne sachant pas que j’étais là pour l’écouter. Elle embrasait l’atmosphère de sa passion, elle avait des accents à faire vibrer et tressaillir Une foule comme un seul homme. Cependant elle ne méprise pas le public, elle se borne à ne pas l’aimer. Elle chante bien devant lui, pour son propre compte, sans colère, sans passion, sans audace. Le public reste sourd et froid ; il veut, avant tout, qu’on se donne de la peine pour lui plaire, et moi, je m’en donnerai ; mais il me le paiera, car je ne lui donnerai de mon feu et de ma science que le rebut, encore trop bon pour lui,
  

  
   Je ne pus calmer Célio. Il prenait beaucoup de café en jurant contre la platitude du café viennois. H cherchait à s’exciter de plus en plus. La rage de sa défaite lui revenait plus amère. Je lui rappelai qu’il fallait aller au théâtre ; il y courut en me donnant rendez-vous pour le soir chez moi.
  

  
  
   VI. LA DUCHESSE
  

  
  
   A l’heure convenue, j’attendais Célio, mais je ne reçus qu’un billet ainsi conçu :
  

  
   « Mon cher ami, je vous envoie de l’argent et des papiers pour que vous ayez à terminer demain l’affaire de mademoiselle Boccaferri avec le théâtre. Rien n’est plus simple : il s’agit de verser la somme ci-jointe et de prendre un reçu que vous conserverez. Son engagement était à la veille d’expirer, et elle n’est passible que d’une amende ordinaire pour deux représentations auxquelles elle fait défaut. Elle trouve ailleurs un engagement plus avantageux. Moi, je pars, mon cher ami. Je serai parti quand vous recevrez cet adieu. Je ne puis supporter une heure de plus l’air du pays et les compliments de condoléance : je me fâcherais, je dirais ou ferais quelque sottise. Je vais ailleurs, je pousse plus loin. En avant, en avant !
  

  
   Vous aurez bientôt de mes nouvelles et d’autres qui vous intéressent davantage.
  

  
   A vous de cœur,
  

  
    CÉLIO FLORIANI. »
  

  
   Je retournai cette épître pour voir si elle était bien à mon adresse : Adorno Salentini, place... n°... Bien n’y manquait.
  

  
   Je retombai anéanti, dévoré d’une affreuse inquiétude, en proie à de noirs soupçons, consterné d’avoir perdu la trace de Cécilia et de celui qui pouvait me la disputer ou m’aider à la rejoindre. Je me crus joué. Des jours, des semaines se passèrent, je n’entendis parler ni do Célio ni des Boccaferri. Personne n’avait fait attention à leur brusque départ, puisqu’il s’était effectué presque avec la clôture de la saison musicale. Je lisais avidement tous les journaux de musique et de théâtre qui me tombaient sous la main. Nulle part il n’était question d’un engagement pour Cécilia ou pour Célio. Je ne connaissais personne qui fût lié avec eux, excepté le vieux professeur de mademoiselle Boccaferri, qui ne savait rien ou ne voulait rien savoir. Je me disposai à quitter Vienne, où je commençais à prendre le spleen, et j’allai faire mes adieux à la duchesse, espérant qu’elle pourrait peut-être me dire quelque chose de Célio.
  

  
   Toute cette aventure m’avait fait beaucoup de mal. Au moment de m’épanouir à l’amour par la confiance et l’estime, je me voyais rejeté dans le doute, et je sentais les atteintes empoisonnées du scepticisme et de l’ironie. Je ne pouvais plus travailler ; je cherchais l’ivresse, et ne la trouvais nulle part. Je fus plus méchant dans mon entretien avec la duchesse que Célio lui-même ne l’eût été à ma place. Ceci la passionna pour, je devrais dire contre moi : les coquettes sont ainsi faites.
  

  
   L’inquiétude mal déguisée avec laquelle je l’interrogeais sur Célio lui fit croire que j’étais resté jaloux et amoureux d’elle. Elle, me jura ne pas savoir ce qu’il était devenu depuis la malencontreuse soirée de son début ; mais, en me supposant épris d’elle et en voyant avec quelle assurance je le niais, elle se forma une grande idée de la force de mon caractère. Elle prit à cœur de le dompter, elle se piqua au jeu ; une lutte acharnée avec un homme qui ne lui montrait plus de faiblesse et qui l’abandonnait sur un simple soupçon lui parut digne de toute sa science.
  

  
   Je quittai Vienne sans la revoir. J’arrivai à Turin ; au bout de deux jours, elle y était aussi ; elle se compromettait ouvertement, elle faisait pour moi ce qu’elle n’avait jamais fait pour personne. Cette femme qui m’avait tenu dans un plateau de la balance avec Célio dans l’autre, pesant froidement les chances de notre gloire en herbe pour choisir celui des deux qui flatterait le plus sa vanité, cette sage coquette qui nous ménageait tous les deux pour éconduire celui de nous qui serait brisé par le public, celte grande dame, jusque-là fort prudente et fort habile dans la conduite de ses intrigues galantes, se jetait à corps perdu dans un scandale, sans que j’eusse grandi d’une ligne dans l’opinion publique, et tout simplement par la seule raison que je lui résistais.
  

  
   Pourtant Célio avait été aussi cruel avec elle, et elle ne s’en était pas émue d’une manière apparente. Il ne suffisait donc pas de lui résister pour qu’elle s’éprît de la sorte. Elle avait senti que Célio ne l’aimait pas, et qu’il n’était peut-être pas capable d’aimer sérieusement ; mais, outre que mon caractère et mon savoir-vivre lui offraient plus de garanties, elle m’avait vu sincèrement ému auprès d’elle, elle devinait que j’étais capable de concevoir une grande passion, et elle pensait me l’inspirer encore en dépit de mon courage et de ma fierté. Elle se trompait de date, il est vrai, et il se trouva qu’elle fit pour moi, lorsque j’étais refroidi à son égard, ce qu’elle n’eût point songé à faire lorsque j’étais enflammé. Les femmes ne sont jamais si habiles qu’elles ne tombent dans le piège de leur propre vanité. Je la vis donc se jeter dans mes bras à un moment de ma vie où je ne l’aimais point, et où je souffrais à cause d’une autre femme. Il ne me fallut ni courage, ni vertu, ni orgueil pour la repousser d’abord, et pour tenter de la faire renoncer à sa propre perte. J’y mis une énergie qui l’excita d’autant plus à se perdre ; j’aurais été un scélérat, un roué, un ennemi acharné à son désastre, que je n’aurais pas agi autrement pour la pousser à bout et lui faire fouler aux pieds tout souci de sa réputation. Elle crut que je mettais son amour à l’épreuve, et le mien au prix de cette épreuve décisive, éclatante. Celle femme, funeste aux autres, le devint volontairement à elle-même tout d’un coup, au milieu d’une vie d’égoïsme et de calcul. Elle tendit tous les ressorts de sa volonté pour vaincre une aversion qu’elle prenait seulement pour de la méfiance. La crise de son orgueil blessé l’emporta sur les habitudes de sa vanité froide et dédaigneuse. Peut-être aussi s’ennuyait-elle, peut-être voulait elle connaître les orages d’une passion véritable ou d’une lutte violente. Ma résistance l’irrita à ce point qu’elle jura de me forcer par un éclat à tomber à ses pieds. Elle chercha à se faire insulter publiquement pour me contraindre à prendre sa défense. Elle vint en plein jour chez moi dans sa voiture ; elle confia son prétendu secret à trois ou quatre amies, femmes du monde, qu’elle choisit les plus indiscrètes possible. Elle laissa tomber son masque en plein bal, au moment où elle s’emparait de mon bras ; enfin elle me poursuivit jusque dans une loge de théâtre où elle se fût montrée à tous les regards, si je n’en fusse sorti précipitamment avec elle.
  

  
   Celle torture dura huit jours pendant lesquels elle sut multiplier des incidents incroyables. Cette femme indolente et superbe de mollesse était en proie à une activité dévorante. Elle ne dormait pas, elle ne mangeait plus, elle était changée d’une manière effrayante. Elle savait aussi s’opposer à ma fuite en me faisant croire à chaque instant qu’elle venait me dire adieu et qu’elle renonçait à moi. J’aurais voulu calmer la douleur que je lui causais, l’amener à de bonnes résolutions, la quitter noblement et avec des paroles d’amitié. Je ne faisais qu’irriter son désespoir, et il reparaissait plus terrible, plus impérieux, plus enlaçant au moment où je me flattais de l’avoir fait céder à l’empire de la raison.
  

  
   Ce que je souffris durant ces huit jours est impossible à confesser. L’amour d’une femme est peut-être irrésistible, quelle que soit cette femme, et celle-là était belle, jeune, intelligente, audacieuse, pleine de séductions. Le chagrin qui la consumait rapidement donnait à sa beauté un caractère terrible, bien fait pour agir sur une imagination d’artiste. Je l’avais toujours crue lascive, elle passait pour l’être, elle l’avait peut-être toujours été ; mais, avec moi, elle paraissait dévorée d’un besoin de cœur qui faisait taire les sens et l’ornait du prestige nouveau de la chasteté. Je me sentais glisser sur une pente rapide dans un précipice sans fond, car il ne me fallait qu’aimer un instant cette femme pour être à jamais perdu. Cela, je n’en pouvais douter ; je savais bien quelle réaction de tyrannie j’aurais à subir une fois que j’aurais abandonné mon âme à cet attrait perfide. Je me connaissais, ou plutôt je me pressentais. Fort dans le combat, j’étais trop naïf dans la défaite pour n’être pas enlacé à tout jamais par ma conscience. Et je pouvais encore combattre, parce que je me retenais d’aimer, car je voyais en elle tout le contraire de mon idéal : le dévouement, il est vrai, mais le dévouement dans la fièvre, l’énergie dans la faiblesse, l’enthousiasme dans l’oubli de soi même, et point de force véritable, point de dignité, point de durée possible dans ce subit engouement. Elle me faisait horreur et pitié en même temps qu’elle allumait en moi des agitations sauvages et une sombre curiosité. Je voyais mon avenir perdu, mon caractère déconsidéré, toutes les femmes effrontées et galantes ayant déjà l’œil sur moi pour me disputer à une puissante rivale et jouer avec moi à coups de griffes comme des panthères avec un gladiateur. Je devenais un homme à bonnes fortunes, moi qui détestais ce plat métier, un charlatan pour les esprits sévères qui m’accuseraient de chercher la renommée dans le scandale des aventures, au lieu de la conquérir par le progrès dans mon art. Je me sentais défaillir, et, lorsque le feu de la passion montait à ma poitrine, la sueur froide de l’épouvante coulait de mon front. Que celte femme fût perdue par moi ou seulement acceptée par moi dans sa chute volontaire, j’étais lié à elle par l’honneur ; je ne pouvais plus l’abandonner. J’aurais beau m’étourdir et m’exalter en me battant pour elle, il me faudrait toujours traîner à mon pied ce boulet dégradant d’un amour imposé par la faiblesse d’un instant à la dignité de toute la vie.
  

  
   Déjà elle me menaçait de s’empoisonner, et, dans la situation extrême où elle s’était jetée, une heure de rage et de délire pouvait la porter au suicide. Le ciel m’inspira un mezzo termine. Je résolus de la tromper en laissant une porte ouverte à l’observation de ma promesse. J’exigeai qu’elle allât rejoindre ses amis et sa famille à Milan ; j’en fis une condition de mon amour, lui disant que je rougirais de profiter, pour la posséder, de la crise où elle se jetait, que ma conscience ne serait plus troublée dès que je la verrais reprendre sa place dans le monde et son rang dans l’opinion, que je restais à Turin pour ne pas la compromettre en la suivant, mais que dans huit jours je serais auprès d’elle pour l’aimer dans les douceurs du mystère.
  

  
   J’eus un peu de peine à la persuader, mais j’étais assez ému, assez peu sûr de ma force pour qu’elle crût encore à la sienne. Elle partit, et je restai brisé de tant d’émotions, fatigué de ma victoire, incertain si j’allais me sauver au bout du monde, ou la rejoindre pour ne plus la quitter.
  

  
   Je fus plus faible après son départ que je ne l’avais été en sa présence. Elle m’écrivait des lettres délirantes. Il y avait en moi une sorte d’antipathie instinctive que son langage et ses manières réveillaient par instants, et qui s’effaçait quand son souvenir me revenait accompagné de tant de preuves d’abnégation et d’emportement. Et puis la solitude me devenait insupportable. D’autres folies me sollicitaient. La Boccaferri m’abandonnait, Célio m’avait trompé. Le monde était vide, sans un être à aimer exclusivement. Les huit jours expirés, je fis venir un voiturin pour me rendre à Milan.
  

  
   On chargeait mes effets, les chevaux attendaient à ma porte ; j’entrai dans mon atelier pour y jeter un dernier coup d’œil.
  

  
   J’étais venu à Turin avec l’intention d’y passer un certain temps. J’aimais cette ville, qui me rappelait toute mon enfance, et où j’avais conservé de bonnes relations. J’avais loué un des plus agréables logements d’artiste ; mon atelier était excellent, et, le jour où je m’y étais installé, j’avais travaillé avec délices, me flattant d’y oublier tous mes soucis et d’y faire des progrès rapides. L’arrivée de la duchesse avait brisé ces doux projets, et, en quittant cet asile, je tremblai que tout ne fût brisé dans ma vie. Il me prit un remords, une terreur, un regret, sous lesquels je me débattis en vain. Je me jetai sur un sofa ; on m’appelait dans la rue ; le conducteur du voiturin s’impatientait ; ses petits chevaux, qui étaient jeunes et fringants, grattaient le pavé. Je ne bougeais pas. Je n’avais pas la force de me dire que je ne partirais point ; je me disais avec une certaine satisfaction puérile que je n’étais pas encore parti.
  

  
   Enfin le voiturin vint frapper en personne à ma porte. Je vois encore sa casquette de loutre et sa casaque de molleton. Il avait une bonne figure à la fois mécontente et amicale. C’était un ancien militaire, irrité de mon inexactitude, mais soumis à l’idée de subordination. « Eh ! mon cher monsieur, les jours sont si courts dans cette saison ! la route est si mauvaise ! Si la nuit nous prend dans les montagnes, que ferons-nous ? Il y a une grande heure que je suis à vos ordres, et mes petits chevaux ne demandent qu’à courir pour votre service. » Ce fut là toute sa plainte. — « C’est juste, ami, lui dis-je, monte sur ton siège, me voilà ! »
  

  
   Il sortit ; je me disposai à en faire autant. Un papier qui voltigeait sur le plancher arrêta mes regards. Je le ramassai : c’était un feuillet détaché de mon album. Je reconnus la composition que j’avais esquissée dans la nuit où Célio m’avait ramené à ma demeure, à Vienne, après son fiasco. Je revis le bon et le mauvais ange, distraits tous deux de moi par un malin personnage qui avait la tournure et le costume de théâtre de Célio. Je me reportai à cette nuit d’insomnie où la duchesse m’était apparue si vaine et si perfide, la Boccaferri si pure et si grande.
  

  
   Je ne sais quelle réaction se fit en moi. Je courus vers la porte ; j’ordonnai au velturino de dételer et do s’en aller. Je rentrai ; je respirai ; je mis mon album sur une table comme pour reprendre possession de mon atelier, de mon travail et do ma liberté ; puis l’effroi de la solitude me saisit. Ces grandes murailles nues d’un atelier me serrèrent le cœur. Je retombai sur le sofa, et je me mis à pleurer, à sangloter presque, comme un enfant qui subit une pénitence et se désole à l’aspect de la chambre qui va lui servir de prison.
  

  
   Tout à coup une voix de femme qui chantait dans la rue me fit entendre les premières phrases de cet air du Don Juan de Mozart :
  

  
   Vêtirai, Carino,

    Se sei buonino,

    Che bel rimedio

    Ti voglio dar.
  

  
   Était-ce un rêve ? J’entendais la voix de Cécilia Boccaferri. Je l’avais entendue deux fois dans le rôle de Zerline, où elle avait une naïveté charmante, mais où elle manquait de la nuance de coquetterie nécessaire. En cet instant, il me sembla qu’elle s’adressait à moi avec une tendresse caressante qu’elle n’avait jamais eue en public, et qu’elle m’appelait avec un accent irrésistible. Je bondis vers la porte ; je m’élançai dehors : je ne trouvai que le vetturino qui dételait. Je me livrai à mille recherches minutieuses. La rue et tous les alentours étaient déserts. Il faisait à peine jour, et une bise piquante soufflait des montagnes. « Reviens demain, dis-je à mon conducteur en lui donnant un pourboire ; je ne puis partir aujourd’hui. »
  

  
   Je passai vingt-quatre heures à chercher et à n’informer. Je demandais la Boccaferri, son père et Célio, au ciel et à la terre. Personne ne savait ce que je voulais dire. L’un me disait que le vieil ivrogne de Boccaferri était mort depuis dix ans ; l’autre, que ce Boccaferri n’avait jamais eu de fille ; tous, que le fils de la Floriani devait être en Angleterre, parce qu’il avait traversé Turin deux mois auparavant en disant qu’il était engagé à Londres.
  

  
   Je me dis que j’avais eu une hallucination, que ce n’était pas la voix de Cécilia qui m’avait chanté ces quatre vers beaucoup trop tendres pour elle ; mais pendant ces vingt-quatre heures, mon émotion avait changé d’objet ; la duchesse avait perdu son empire sur mon imagination. Au point du jour, le brave vetturino était à ma porte comme la veille. Cette fois, je ne le fis pas attendre. Je chargeai moi-même mes effets ; je m’installai dans son frêle legno (c’est comme on dirait à Paris un sapin), et je lui ordonnai de marcher vers l’ouest.
  

  
   — Eh quoi ! Seigneurie, ce n’est pas la route de Milan !
  

  
   — Je le sais bien ; je ne vais plus à Milan.
  

  
   — Alors, mon maître, dites-moi où nous allons.
  

  
   — Où tu voudras, mon ami ; allons le plus loin possible, du côté opposé à Milan.
  

  
   — Je vous mènerais à Paris avec ces chevaux-là ; mais encore voudrais-je savoir si c’est à Paris ou à Rome qu’il faut aller.
  

  
   — Va vers la France, tout droit vers la France, lui dis-je, obéissant à un instinct spontané. Je t’arrêterai quand je serai fatigué, ou quand la belle nature m’invitera à la contempler.
  

  
   — La belle nature est bien laide dans ce temps-ci, dit en souriant le brave homme. Voyez, que de neige du haut en bas des montagnes ! Nous ne passerons pas aisément le Mont-Cenis !
  

  
   — Nous verrons bien ; d’ailleurs nous ne le passerons peut-être pas. Allons, parlons. J’ai besoin de voyager. Pourvu que ta voiture roule et m’éloigne de Milan, comme de Turin, c’est tout ce qu’il me faut pour aujourd’hui.
  

  
   — Allons, allons ! dit-il en fouettant ses chevaux, qui firent une longue glissade sur le pavé cristallisé par la gelée, tête d’artiste, tète de fou ! mais les gens raisonnables sont souvent bêles et toujours avares. Vivent les artistes !
  

 
  
   VII. LE NŒD CERISE
  

  
  
   Je ne crois, d’une manière absolue, ni à la destinée, ni à mes instincts, et je suis pourtant forcé de croire à quelque chose qui semble une combinaison de l’un ou de l’autre, à une force mystérieuse qui est comme l’attraction de la fatalité.
  

  
   Il se fait dans notre existence, comme de grands courants magnétiques que nous traversons quelquefois, sans être emportés par eux, mais où quelquefois aussi nous nous précipitons de nous-mêmes, parce que notre moi se trouve admirablement prédisposé à subir l’influence de ce qui est notre élément naturel, longtemps ignoré ou méconnu. Quand nous sommes entraînés sur cette pente irrésistible, il semble que tout nous aide à en subir l’impulsion souveraine, que tout s’enchaîne autour de nous de façon à nous faire nier le hasard, enfin que les circonstances les plus naturelles, les plus insignifiantes dans d’autres moments n’existent, à ce moment donné, que pour nous pousser vers le but de notre destinée, que ce but soit un abîme ou un sanctuaire.
  

  
   Voici le fait qui me parut longtemps merveilleux et qui ne fut autre chose que la rencontre d’un fait parallèle à celui de mon ennui et de mon inquiétude. Mon vetturino était marié non loin de la frontière, du côté de Briançon, à une jeune et jolie femme dont il était séparé assez souvent par l’activité de sa profession. Je lui dis que je voulais aller du côté de la France, et je le voulais parce qu’il s’agissait pour moi de prendre la route diamétralement opposée à celle de Milan, et aussi un peu parce que j’avais quelques renseignements vagues sur le passage récent de Célio dans la contrée que je parcourais. Mon vetturino vit que je ne savais pas bien où je voulais aller, et comme il avait envie d’aller à Briançon, il prit naturellement la route de Suse et d’Exille, traversa la frontière avec la Doire, et me fit entrer dans le département des Hautes-Alpes par le Mont-Genèvre.
  

  
   Comme nous approchions de Briançon, il me demanda si je ne comptais pas m’y arrêter quelques jours, du ton d’un homme décidé à m’y contraindre. Et, comme j’hésitais à lui répondre avant d’avoir bien pénétré son dessein, il m’annonça que son plus jeune cheval était malade, qu’il ne mangeait pas, et qu’il craignait bien d’être forcé de voir un vétérinaire pour le faire saigner. Je descendis de voilure et j’examinai le cheval : il avait l’œil pur, le flanc calme ; il n’était pas plus malade que l’autre.
  

  
   — Mon ami, dis-je à maître Volabù (c’était le nom de mon voiturin), je le prie d’être sincère avec moi. Tu cherches un prétexte pour t’arrêter, et moi je n’ai pas de raisons pour t’attendre. Je ne tiens pas plus longtemps à ton voiturin que tu ne tiens à ma personne. Que j’arrive à Briançon, c’est tout ce que je demande. Là, je penserai à ce que je veux faire, et j’aurai sous la main tous les moyens de transport désirables. Si lu t’obstines à me laisser ici (nous n’étions plus qu’à cinq lieues de Briançon), je m’obstinerai peut-être de mon côté à te faire marcher, car je t’ai pris pour huit jours. Sois donc franc, si tu veux que je sois bon. TU as ici, aux environs, une affaire de cœur ou d’argent, et c’est pour cela que ton cheval ne mange pas ? Le brave homme se mit à rire, puis il secoua la tôle d’un air mélancolique : — Je ne suis plus de la première jeunesse, dit-il, ma femme a dix-huit ans, et j’aurais été bien aise do la surprendre ; elle ne demeure qu’à une toute petite lieue d’ici, aux Désertes. Par la traverse, nous y serons dans une demi heure ; le chemin est bon, et puisque vous aimez à vous arrêter n’importe où, pour marcher au hasard dans la neige, vous verrez là un bel endroit et de la belle neige, le diable m’emporte ! Nous repartirions demain matin, et nous serions à Briançon avant midi. Allons, j’ai été franc, voulez-vous être bon enfant ?
  

  
   — Oui, puisque je t’ai moi-même cette condition. Va pour les Désertes ! nom me plaît, et la traverse aussi. J’aime assez les paysages qu’on ne voit pas des grandes routes ; niais s’il te prend fantaisie, mon compère, de rester plus longtemps avec ta femme ? Si ton cheval recommence demain à ne plus manger
  

  
   — Voulez-vous vous fier à la parole d’un ancien militaire, mon bourgeois ? Nous repartirons ce soir, si vous voulez.
  

  
   — Je veux me fier, répondis-je. En route !
  

  
   Où cet homme me conduisit, tu le sauras bientôt, cher lecteur, et tu me diras si, dans l’accès de flânerie bienveillante qui me poussa à subir son caprice, il n’y eut pas quelque chose qu’un homme plus impertinent que moi eût pu qualifier d’inspiration divine. D’abord il ne m’avait pas trompé, le brave Volabù. Le paysage où il me fit pénétrer avait un caractère à la fois naïf et grandiose, qui s’empara de moi d’autant plus que je n’avais pas compté sur le discernement pittoresque de mon guide. Sans doute c’était son amour pour sa jeune femme qui lui faisait aimer ou mieux comprendre instinctivement la beauté du lieu qu’elle habitait. Il voulut reconnaître ma complaisance en exerçant envers moi les devoirs de l’hospitalité.
  

  
   Il possédait là quelques morceaux de terre et une maisonnette très-propre où il me conduisit. Et quand il eut trouvé sa jeune ménagère au travail, bien gaie, bien sage, bien pure (cela se voyait à la joie franche qu’elle montra en lui sautant au cou), il n’y eut sorte de fête qu’il ne me fit : ils se mirent en quatre, sa femme et lui, pour me préparer un meilleur repas que celui que j’aurais pu faire à l’auberge du hameau, et, comme je leur disais que tant de soin n’était pas nécessaire pour me contenter, ils jurèrent naïvement que cela ne me regardait pas, c’est-à-dire qu’ils voulaient me traiter et m’héberger gratis.
  

  
   Je les laissai à leur fricassée entremêlée de doux propos et de gros baisers, pour aller admirer le site environnant. Il était simple et superbe. Des collines escarpées servant de premier échelon aux grandes montagnes des Alpes, toutes couvertes de sapins et de mélèzes, encadraient la vallée et la préservaient des vents du nord et de l’est. Au-dessus du hameau, à mi-côte de la colline la plus rapprochée et la plus adoucie, s’élevait un vieux et fier château, une des anciennes défenses de la frontière probablement, demeure paisible et confortable désormais, car je voyais au ton frais des châssis de croisées en bois de chêne, encadrant de longues vitres bien claires, que l’antique manoir était habité par des propriétaires fort civilisés. Un parc immense, jeté noblement sur la pente de la colline et masquant ses froides lignes de clôture sous un luxe de végétation chaque jour plus rare en France, formait un des accidents les plus heureux du tableau. Malgré la rigueur de la saison (nous étions à la fin de janvier, et la terre était couverte de frimas), la soirée était douce et riante. Le ciel avait ces tons rose vif qui sont propres aux beaux temps de gelée ; les horizons neigeux brillaient comme de l’argent, et des nuages doux, couleur de perle, attendaient le soleil qui descendait lentement pour s’y plonger. Avant de s’envelopper dans ces suaves vapeurs, il semblait vouloir sourire encore à la vallée, et il dardait sur les toits élevés du vieux château un rayon de pourpre qui faisait de l’ardoise terne et moussue un dôme de cuivre rouge resplendissant.
  

  
   Comme j’étais vêtu et chaussé en conséquence de la saison, je prenais un plaisir extrême à marcher sur cette neige brillante, cristallisée par le froid, et qui craquait sous mes pieds. En creusant des ombres sur ces grandes surfaces à peine égratignées par la trace de quelques petites pattes d’oiseaux, j’étudiais avec attention le reflet verdâtre que donne ce blanc éblouissant auprès duquel l’hermine et le duvet du cygne paraissent jaunes ou malpropres. Je ne pensais plus qu’à la peinture et à remercier le ciel de m’avoir détourné de Milan.
  

  
   Tout en marchant, j’approchais du parc, et je pouvais embrasser de l’œil la vaste pelouse blanche, coupée de massifs noirs, qui s’étendait devant le château. On avait rajeuni les abords de cette austère demeure en nivelant les anciens fossés, en exhaussant les terres et en amenant le jardin, la verdure et les allées sablées jusqu’au niveau du rez-de-chaussée, jusqu’à la porte des appartements, comme c’est l’usage aujourd’hui que nous sentons à la fois le confortable et la poésie de la vie de château. L’enclos était bien fermé de grands murs ; mais, en face du manoir, on en avait échancré une longueur de trente mètres au moins pour prendre vue sur la campagne. Cette ouverture formait terrasse, à une hauteur peu considérable, et avait pour défense un large fossé extérieur. Un petit escalier, pratiqué dans l’épaisseur du massif de pierres de la terrasse, descendait jusqu’au niveau de l’eau pour permettre, apparemment, aux jardiniers d’y venir puiser durant l’été. Comme l’eau était couverte d’une croûte de glace très-forte, je fis la remarque qu’il était très-facile en ce moment d’entrer dans la résidence seigneuriale des Désertes ; mais il me parut qu’on s’en rapportait à la discrétion des habitants de la contrée, car aucune précaution n’était prise pour garantir ce côté faible de la place.
  

  
   Comme le lieu me parut désert, j’eus quelque tentation d’y pénétrer pour admirer de plus près le tronc des ifs superbes et des pins centenaires dont les groupes formaient, dans cet intérieur, mille paysages aussi vrais, quoique beaucoup mieux composés que ceux de la campagne environnante ; mais je m’abstins prudemment et respectueusement de cette témérité de peintre, en entendant venir vers la terrasse deux femmes qui, vues do près, devinrent deux jeunes demoiselles ravissantes. Je les regardai courir et folâtrer sur la neige, sans qu’elles fissent attention à moi. Quoique enveloppées de manteaux et de fourrures, elles étaient aussi légères que le grand lévrier blanc qui bondissait autour d’elles. L’une me parut en âge d’être mariée ; mais, à son insouciance, on voyait qu’elle ne l’était pas, et même qu’elle n’y songeait point. Elle était grande, mince, blonde, jolie, et, par sa coiffure et ses attitudes, elle me rappelait les nymphes de marbre qui ornaient les jardins du temps de Louis XIV. L’autre paraissait encore une enfant ; sa beauté était merveilleuse, quoique sa taille me parût moins élégante. Je ne sais pas non plus pourquoi je fus ému en la regardant, comme si elle me rappelait une image connue et chère. Cependant il me fut impossible, ce jour-là et plus tard, de trouver de moi-même à qui elle ressemblait.
  

  
   Ces deux belles demoiselles prenaient ensemble de tels ébats, qu’elles passèrent sans me voir. Elles parlaient italien, mais si vite (et souvent toutes deux ensemble), chaque phrase était d’ailleurs entrecoupée de rires si bruyants et si prolongés, que je ne pus rien saisir qui eût un sens. Un peu plus loin, elles s’arrêtèrent et se mirent à briser sans pitié de superbes branches d’arbre vert dont elles firent, les vandales ! un grand tas, qu’elles abandonnèrent ensuite sur la neige, en disant :
  

  
   « Ma foi, qu’il vienne les chercher, c’est trop froid à manier. »
  

  
   J’allais les perdre de vue à regret, je l’avoue, car il y avait quelque chose de sympathique et d’excitant pour moi dans la pétulance et la gaieté de ces jolies filles, lorsqu’une d’elles s’écria : « Bon ! j’ai perdu son nœud, son fameux nœud d’épée, que j’avais attaché sur mon capuchon, avec une épingle !
  

  
   — Eh bien ! dit l’aînée, nous en ferons un autre ; la belle affaire !
  

  
   — Oh ! il l’avait fait lui-même ! Il prétend que nous ne savons pas faire les nœuds, comme si c’était bien malin ! Il va grogner.
  

  
   — Eh bien, qu’il grogne, le grognon ! répliqua l’autre, et toutes deux recommencèrent à rire, comme rient les jeunes filles, sans savoir pourquoi, sinon qu’elles ont besoin de rire.
  

  
   — Tiens ! je le vois, mon nœud ! son nœud ! s’écria la cadette en bondissant vers le fossé ; le voilà qui s’épanouit sur la neige. Oh ! le beau coquelicot !
  

  
   Elle arriva jusqu’au bord de la terrasse ; mais, au moment de ramasser ce nœud de rubans rouges que j’avais fort bien remarqué, elle partit d’un nouvel éclat de rire : une petite brise soudaine qui venait de s’élever emportait le ruban, et le déposait, à mes pieds, sur la glace du fossé.
  

  
   Je le ramassai pour le rendre à la belle rieuse, et ce fut alors seulement qu’elle m’aperçut et devint aussi rouge que son nœud de rubans cerise.
  

  
   — Pour vous le rapporter, Mademoiselle, lui dis-je, e serai forcé de traverser ce fossé ; me le permettez vous ?
  

  
   — Non, non, ne faites pas cela ! répondit l’enfant, en qui un fonds d’assurance mutine parut dominer très-vite le premier accès de timidité, c’est peut-être dangereux. Si la glace ne porte pas !
  

  
   — N’est-ce que cela ? repris-je. C’est bien peu de chose que de courir un petit danger pour votre service.
  

  
   Et je traversai résolument la glace, qui criait un peu. En voyant qu’en effet il y avait bien quelque danger pour moi, car le fossé était large et profond, l’enfant rougit encore et descendit quelques marches du petit escalier pour venir à ma rencontre. Elle ne riait plus.
  

  
   — Eh bien, qu’est-ce que cela ? Que faites-vous donc, petite sœur ? dit l’aînée, qui venait la rejoindre, et qui me regarda d’un air de surprise et de mécontentement. Celle-ci était déjà une jeune personne. Elle connaissait sans doute déjà la prudence. Elle avait au moins une vingtaine d’années.
  

  
   — Vous voyez, Mademoiselle, lui dis-je en tendant à sa sœur le nœud de rubans au bout de ma canne, je m’arrête à la limite de votre empire ; je ne me permets pas de mettre le pied seulement sur la première marche de l’escalier.
  

  
   Elle vit tout de suite que j’étais un homme bien élevé, et me remercia d’un doux et charmant sourire. Quant à l’enfant, elle saisit le nœud avec vivacité, et me fil signe de ne pas m’arrêter sur la glace. Je m’en retournai lentement et les saluai toutes deux de l’autre rive. Elles me crièrent merci avec beaucoup de grâce ; puis j’entendis l’aînée dire à la petite : S’il voyait cela, il nous gronderait ! — Sauvons-nous ! répondit l’enfant en recommençant son rire frais et clair comme une clochette d’argent. Elles se prirent par la main, et partirent on courant et en riant vers le château. Quand elles eurent disparu, je regagnai la modeste demeure de monsieur et madame Volabù, un peu préoccupé de ma petite aventure.
  

  
   Je trouvai mon souper prêt. J’aurais été Grand gousier en personne, qu’on ne m’eût pas traité plus largement. Je crois que toute la petite basse-cour de madame Volabù y avait passé. Je n’aurais pas eu bonne grâce à me plaindre de cette prodigalité, en voyant l’air de triomphe naïf avec lequel ces braves gens me faisaient les honneurs de chez eux. J’exigeai qu’ils se missent à table avec moi, ainsi que la vieille mère de madame Volabù, qui était encore un robuste virago, nommée madame Peirecote, et qui paraissait prendre à cœur d’être bonne gardienne de l’honneur de son gendre.
  

  
   Il me fallut soutenir un rude assaut pour me préserver d’une indigestion, car mon brave vetturino semblait décidé à me faire étouffer. Dès que je pus obtenir quelques instants de répit, j’en profitai pour faire des questions sur le château et ses habitants.
  

  
   — C’est bien vieux, ce château, me dit Volabù d’un air capable ; c’est laid, n’est-ce pas ? Ça ressemble à une grande masure ? Mais c’est plus joli en dedans qu’on ne croirait ; c’est très-bien tenu, bien conservé, bien arrangé, quoique en vieux meubles qui ne sont plus de mode. Il y a des calorifères, ma foi ! C’est que le vieux marquis ne se refusait rien. Il n’était pas très-généreux pour les autres, mais il aimait bien ses aises, et il passait presque toute l’année ici. L’hiver, il n’allait qu’un peu à Paris, en Italie jamais, et pourtant c’était son pays.
  

  
   — Et qui possède ce château à présent ?
  

  
   — Son frère, le comte de Balma, qui vient de passer marquis par le décès de l’aîné de la famille. Dame, il n’est pas jeune non plus ! C’est le sort de notre village, on dirait, d’avoir sous les yeux vieille maison et vieilles gens.
  

  
   — Bah ! la jeunesse ne manque pas encore dans le château, dit madame Volabù ; M. le nouveau marquis n’a-t-il pas cinq enfants, dont le plus âgé ne l’est guère plus que monsieur ? En parlant ainsi, madame Volabù me désignait à son mari, dont les yeux s’arrondirent tout à coup, en même temps que sa bouche s’allongeait en une moue assez lisible.
  

  
   — Oh ! s’écria-t-il, M. de Balma a des garçons à présent ! Quand je suis parti, il n’avait qu’une fille, et il n’y a qu’un mois de cela.
  

  
   — C’est qu’il ne nous disait pas tout apparemment, dit à son tour la vieille madame Peirecote. Depuis un mois, il lui est arrivé une famille nombreuse, deux autres filles et deux garçons, tous beaux comme des amours ; mais qu’est-ce que ça vous fait, Volabù ?
  

  
   — Ça ne me fait rien, la mère ; mais c’est égal, notre vieux marquis est diablement sournois, car je lui ai entendu dire à M. le curé qu’il n’avait qu’une fille, celle qui est arrivée avec lui le lendemain de la mort du dernier marquis.
  

  
   — Eh bien, reprit la vieille, c’est qu’il n’y a que celle là de légitime peut-être, et que les quatre autres enfants sont des bâtards. Ça ne prouve pas un mauvais homme d’avoir recueilli tout ça le jour où il s’est vu riche et seigneur. Sans doute il veut les établir pour effacer devant Dieu tous ses vieux péchés.
  

  
   — Après ça, ils ne sont peut-être pas à lui, tous ces enfants ? observa madame Volabù.
  

  
   — Il les appelle tous mes enfants, répondit la mère Peirecote, et ils l’appellent tous mon papa. Quant à savoir au juste ce qui en est, ce n’est pas facile. C’est une maison où il y a toujours eu de gros secrets, par rapport surtout à M. le marquis actuel. Du temps de l’autre, est-ce qu’on savait quelque chose de clair sur celui d’à présent. Que ne disait-on pas ? M. le marquis a eu un frère qui est mort aux Indes, disaient les uns. D’autres disaient au contraire : Le frère puîné de M. le marquis n’est pas si mort ni si éloigné qu’on croit ; mais il a changé de nom, parce qu’il a fait des folies, des dettes qu’il ne peut payer, et il y a bien cinquante ans que monsieur ne veut pas le voir. Les uns disaient encore : Il ne peut pas lui pardonner sa mauvaise conduite, mais il lui envoie de l’argent de temps en temps en cachette. Et les autres répondaient : Il ne lui envoie rien du tout. Il a le cœur trop dur pour cela. Le pire des deux n’est pas celui qu’on pense.
  

  
   — Et ne peut-on éclaircir cette histoire ? demandai-je. Personne, dans le pays, n’est-il mieux renseigné que* vous ? Il est étrange qu’un membre d’une grande famille sorte ainsi de dessous terre.
  

  
   — Monsieur, dit la vieille, on ne peut rien savoir de ces gens-là. Moi, voilà ce que je sais, ce que j’ai vu dans ma jeunesse. Il y avait deux frères du nom de Balma, famille piémontaise bien anciennement établie dans le pays. L’aîné était fort sage, mais pas de très-bon cœur, cela est certain. Le cadet était une diable de tête, mais il n’était pas fier. Il n’avait rien à lui, et je n’ai point vu d’enfant si aimable et si joli. Les Balma ont vécu longtemps hors du pays. Un beau jour, l’aîné vint prendre possession de son domaine et habiter son château, sans vouloir permettre qu’on lui fit une pauvre question, et mettant à la porte quiconque se montrait curieux du sort de son frère. Cet aîné a vécu jusqu’à l’âge de quatre-vingts ans sans se marier, sans adopter personne, sans souffrir un seul parent près de lui. Il est mort sans faire de testament, comme un homme qui dit : Après moi, la fin du monde ! Mais voilà que l’on a vu arriver tout à coup le jeune homme qui a produit de bons titres, et qui a hérité naturellement du titre, du château et des grands biens de la famille. Il y a au moins deux, trois ou quatre millions de fortune. C’est quelque chose pour un homme qui était, dit-on, dans la dernière misère. Pauvre enfant ! j’ai été le saluer ; il s’est souvenu de moi, et il a été encore galant en paroles, comme si je n’avais que quinze ans.
  

  
   — Mais ce jeune homme, cet enfant dont vous parlez, la mère, c’est donc le nouveau marquis ? dit M. Volabù. Diantre ! il n’a pas l’air d’un freluquet pourtant.
  

  
   — Dame ! il peut bien avoir, à cette heure, soixante douze ans, répondit naïvement madame Peirecote. Aussi il est bien changé ! Et l’on dit qu’il est devenu raisonnable, et que sa fille aînée est rangée, économe ; que c’est surprenant de la part de gens qu’on croyait disposés à tout avaler dans un jour.
  

  
   — Peste ! c’est l’âge de s’amender, reprit Volabù. Soixante-douze ans ! excusez. ! Le jeune homme a dû mettre de l’eau dans son vin.
  

  
   Les époux Volabù, voyant que j’avais fini de manger, commencèrent à desservir, et je m’approchai du feu, où je retins la mère Peirecote pour la faire encore parler. Je n’aurais pourtant pas su dire pourquoi l’histoire des Balma excitait à ce point ma curiosité.
  

 
  
   VIII. LE SARBAT
  

  
  
   — Et les deux jeunes demoiselles, dis-je à ma vieille hôtesse, vous les connaissez ?
  

  
   — Non, Monsieur. Je n’ai fait encore que les apercevoir. Il n’y a qu’une quinzaine qu’elles sont ici, et le dernier jeune homme, qui paraît avoir quinze ans tout au plus, est arrivé-avant-hier au soir. Ce qui fait dire dans le village que ce n’est peut-être pas le dernier, et qu’on ne sait pas où s’arrêtera la famille de M. le marquis. Chacun dit son mot là-dessus : il faut bien rire un peu, pour se consoler de ne rien savoir.
  

  
   — Le nouveau marquis a donc les mêmes habitudes de mystère que l’ancien ?
  

  
   — C’est à peu près la même chose, c’est même encore pire, puisque, ce qu’il a été et ce qu’il a fait durant tant d’années qu’on ne l’a pas vu, il a sans doute intérêt à le cacher plus encore que feu M. son frère ; mais pourtant ce n’est pas le même homme. On commence à me croire, quand je dis que celui-ci vaut mieux, et on lui rendra justice plus tard. L’autre était sec de cœur comme de corps ; celui-ci est un peu brusque de manières, et n’aime pas non plus les longs discours. Il ne se fie pas au premier venu : on dirait qu’il connaît tous les tours et toutes les ruses de ceux qui quémandent ; mais il s’informe, il consulte ; sa fille aînée le fait avec lui, et les secours arrivent sans bruit à ceux qui ont vraiment besoin. M. le curé a bien remarqué cela, lui qui s’affligeait tant lorsqu’il a vu venir ce prétendu mauvais sujet : il commence à dire que les pauvres gens n’ont pas perdu au change.
  

  
   — Voilà qui s’explique, madame Peirecote, et l’histoire gagne en moralité ce qu’elle perd en merveilleux. Cela se résume en un vieux proverbe de votre connaissance sans doute : « Les mauvaises têtes font les bons cœurs. »
  

  
   — Vous avez bien raison, Monsieur, et c’est triste à dire, les trop bonnes têtes font souvent les cœurs mauvais. Qui ne pense qu’à soi n’est bon qu’à soi... Il n’en reste pas moins du merveilleux dans celte maison-là. De tout temps, il s’est passé au château des Désertes des choses que le pauvre monde comme moi ne peut pas comprendre. D’abord, on dit que tous les Balma sont sorciers de père en fils, et l’on me dirait que l’aînée des demoiselles en tient, que cela ne m’étonnerait pas, car elle ne parle pas et n’agit pas comme tout le monde : elle ne va pas du tout vêtue selon son rang, elle ne porte ni plumes à son chapeau ni cachemires, comme les dames riches du pays ; elle a la figure si blanche, qu’on dirait qu’elle est morte. Les deux autres demoiselles sont un peu plus élégantes et paraissent plus gaies ; mais l’aîné des jeunes gens a l’air d’un vrai fou : on l’entend parler tout seul, et on le voit faire des gestes qui font peur. Quanta M. le marquis, tout charitable qu’il est, il a l’air bien malin. Enfin, Monsieur, vous me croirez si vous voulez, mais les domestiques du château ont peur et sont fort aises qu’on les renvoie à sept heures du soir en leur permettant d’aller faire la veillée et coucher dans le village, où ils ont tous leur famille, car ce marquis n’a amené avec lui aucun serviteur étranger qu’on puisse faire parler. Tous ceux qui sont employés au château sont pris à la journée, parce qu’on a renvoyé tous les anciens. Cela fait que, pendant douze heures de nuit, personne ne peut savoir ce qui se passe dans la maison.
  

  
   — Et pourquoi suppose-t-on qu’il s’y passe quelque chose ? Peut-être que ces Balma sont tout simplement de grands dormeurs qui craignent le bruit de l’office.
  

  
   — Oh ! que non, Monsieur ! ils ne dorment pas. Ils s’en vont dans tout le château, montant, descendant, traversant les vieilles galeries, s’arrêtant dans des chambres qui n’ont pas été habitées depuis cent ans peut-être. Ils remuent les meubles, les transportent d’un coin à l’autre, parlent, crient, chantent, rient, pleurent, se disputent..., on dit même qu’ils se battent, car ils font là-dedans un sabbat désordonné.
  

  
   — Comment sait-on tout cela, puisqu’ils renvoient tout le monde de si bonne heure ?
  

  
   — Oui, et ils s’enferment, ils barricadent tout, portes et contrevents, après avoir fait la ronde pour s’assurer qu’on ne les espionne pas. Le fils du jardinier, qui s’était caché dans une armoire par curiosité, a manqué être jeté par les fenêtres, et il a eu une si grosse peur, qu’il en a été malade, car il prétend que ces messieurs et ces demoiselles, et même M. le marquis, étaient tous habillés en diables, et que cela faisait dresser les cheveux sur la tète de les voir ainsi, et de leur entendre dire des choses qui ne ressemblaient à rien.
  

  
   — A la bonne heure, madame Peirecote ! voici qui commence à m’intéresser ! Les vieux châteaux où il ne se passe pas des choses diaboliques ne sont bons à rien.
  

  
   — Vous riez, Monsieur ; vous ne croyez pas à cela ? Eh bien ! si je vous disais que j’ai été écouter le plus près possible avec ma fille, et que j’ai vu quelque chose ?
  

  
   — Bien ! voyons, contez-moi cela.
  

  
   — Nous avons vu à travers les fentes d’un vieux contrevent qui ne ferme pas aussi bien que les autres, et qui donne ouverture à l’ancienne salle des gardes du château, des lumières passer et repasser si vite, qu’on eût dit que des diables seuls pouvaient les faire courir ainsi sans les éteindre. Et puis, nous avons entendu le bruit du tonnerre et le vent siffler dans le château, quoiqu’il fit une belle nuit de gelée bien tranquille comme ce soir. Un grand cri est venu jusqu’à nous, comme si l’on tuait quelqu’un, et nous n’avions pas une goutte de sang dans les veines. C’était la semaine dernière, Monsieur ! Nous nous sommes sauvées, ma fille et moi, parce que nous ne doutions pas qu’un crime n’eût été commis, et nous ne voulions pas être appelées comme témoins : cela fait toujours du tort à de pauvres gens comme nous de témoigner contre les riches ; on s’en aperçoit plus tard. Si bien que nous n’avons pu fermer l’œil de toute la nuit ; mais le lendemain tout le monde se portait bien dans le château : les demoiselles riaient et chantaient dans le jardin comme à l’ordinaire, et M. le marquis a été à la messe, car c’était un dimanche. Seulement les domestiques nous ont dit qu’ils avaient brûlé dans la nuit plus de cinquante bougies, et que tout le souper avait été mangé jusqu’au dernier os.
  

  
   — Ah ! il me paraît qu’ils fêtent joyeusement le diable ?
  

  
   — Tous les soirs, un bon souper de viandes froides, avec des gâteaux, des confitures et des vins fins, leur est servi dans la salle à manger, en même temps qu’on dessert leur dîner. On ne sait pas à quelle heure ni avec quels convives ils le mangent ; mais ils ont affaire à des esprits qui ne se nourrissent pas de fumée. Le matin, on trouve les fauteuils rangés en cercle autour de la cheminée du grand salon, et dans tout le reste de la maison il n’y a pas trace du remue-ménage de la nuit. Seulement, il y a toute une partie du château, celle qu’on n’habite plus depuis longtemps, qui est fermée et cadenassée de façon à ce que personne ne puisse y mettre le bout du nez. Ils ont, au reste, fort peu de domestiques pour une si grande maison et tant de maîtres. Ils n’ont encore reçu personne, si ce n’est le maire et le curé, lesquels ont vu seulement M. le marquis dans son cabinet, sans qu’aucun de ses enfants aient paru, excepté sa fille aînée. Les demoiselles n’ont pas de filles de chambre, et semblent tout aussi habituées que les messieurs à se servir elles-mêmes. Le service intérieur est fait aussi par des femmes de journée que l’on congédie quand elles ont balayé et rangé ; et vous savez, Monsieur, les hommes sont si simples ! Quand il n’y a pas de femmes au courant des affaires d’une maison, on ne peut rien savoir.
  

  
   — C’est vraiment désespérant, ma chère madame Peirecote, dis-je en retenant une bonne envie de rire.
  

  
   — Oui, Monsieur, oui ! Ah ! si j’étais plus jeune, et si je ne craignais pas d’attraper un rhumatisme en faisant le guet, je saurais bientôt à quoi m’en tenir. Par exemple, ces jours derniers, la servante qui a fait les lits a trouvé au pied de celui d’une des demoiselles des pantoufles dépareillées. On a beau se cacher, on n’est jamais à l’abri d’une distraction. Eh bien, Monsieur, devinez ce qu’il y avait à la place de la pantoufle perdue durant le sabbat !
  

  
   — Quoi ! un gros crapaud vert avec des yeux de feu ? ou bien un fer de cheval qui a brûlé les doigts de la pauvre servante ?
  

  
   — Non, Monsieur, un joli petit soulier de satin blanc avec un nœud de beaux rubans rose et or !
  

  
   — Diantre ! cela sent le sabbat bien davantage. Il est évident que ces demoiselles avaient été au bal sur un manche à balai !
  

  
   — Chez le diable ou ailleurs ; il y avait eu bal aussi au château, car on avait justement entendu des airs de danse, et les parquets s’en ressentaient ; mais quels étaient les invités, et d’où sortait le beau monde ? car on n’a vu ni voitures ni visites d’aucune espèce autour du château, et à moins que la bande joyeuse ne soit descendue et remontée par les tuyaux de cheminée, je ne vois pas pour qui ces demoiselles ont mis des souliers blancs à nœuds rose et or.
  

  
   J’aurais écouté madame Peirecote toute la nuit, tant ses contes me divertissaient ; mais je vis que mes hôtes désiraient se retirer, et je leur en donnai l’exemple. Volabù me conduisit à sa meilleure chambre et à son meilleur lit. Sa femme m’accabla aussi de mille petits soins, et ils ne me quittèrent qu’après s’être assurés que je ne manquais de rien. Volabù me demanda au travers de la porte à quelle heure je voulais partir pour Briançon. Je le priai d’être prêt à sept heures du matin, ne voulant pas être à charge plus longtemps à sa famille.
  

  
   Je n’avais pas la moindre envie de dormir, car il n’était que sept heures du soir, et j’avais douze heures devant moi. Un bon feu de sapin pétillait dans la cheminée de ma petite chambre, et une grande provision de branches résineuses, placée à côté, me permettait de lutter contre la froide bise qui sifflait à travers les fenêtres mal jointes. Je pris mes crayons, et j’esquissai les deux jolies figures des demoiselles de Balma dans le costume et les attitudes où elles m’étaient apparues, sans oublier le beau lévrier blanc et le cadre des grands cyprès noirs couverts de flocons de neige. Tout cela trottait encore plus vite dans mon imagination que sur le papier, et je ne pouvais me défendre d’une émotion analogue à celle que nous fait éprouver la lecture d’un conte fantastique d’Hoffmann, en rapprochant de ces charmantes figures si candides, si enjouées, si heureuses en apparence, les récits bizarres et les diaboliques commentaires do ma vieille hôtesse. Ainsi que dans ces contes germaniques, où des anges terrestres luttent sans cesse contre les pièges d’un esprit infernal pétri d’ironie, de colère et de douleur, je voyais ces beaux enfants fleurir à leur insu, sous l’influence perfide de quelque vieux alchimiste couvert de crimes, qui les élevait à la brochette pour vendre leurs âmes à Satan, afin de dégager la sienne d’un pacte fatal. La petite ne se doutait de rien encore, l’autre commençait à se méfier. Au milieu de leur gaieté railleuse, il m’avait semblé voir percer de la crainte pour un maître qu’elles n’avaient pas osé nommer. Qu’il grogne, le grognon ! avaient-elles dit, et puis encore, en parlant de ma traversée périlleuse sur le fossé ; l’aînée avait dit : S’il voyait cela il nous gronderait. Était-ce leur père qu’elles redoutaient ainsi, tout en affectant de se moquer ? Rien ne prouvait qu’elles fussent les filles dé ce vieux marquis ressuscité par magie après avoir passe pour mort, que dis-je ? après avoir été mort probablement pendant cinquante ans. Ce devait être un vampire. Il les tourmentait déjà toutes les nuits, mais chaque matin, grâce à sa science, elles avaient perdu le souvenir de ce cauchemar, et tâchaient dé se reprendre à la vie. Hélas ! elles n’en avaient pas pour longtemps, les pauvrettes ! Un matin, on les trouverait étranglées dans quelque gargouillé du vieux manoir.
  

  
   A ces folles rêveries, quelques indices réels venaient pourtant se joindre. Je rie sais ce que les nœuds de rubans venaient faire là ; mais le ruban rose et or du petit soulier coïncidait, je né sais comment, avec le nœud de ruban cerise que j’avais ramassé. Son nœud, avait-elle dit, son nœud d’épée ! — Qui donc, dans le château, portait encore le costume de nos pères, l’épée et le nœud d’épée ? Cela était vraiment bizarre, et il l’avait fait lui même ! Il prétendait que ces charmantes petites mains de fée ne savaient pas faire un nœud digne de lui ! Il était donc bien impérieux et bien difficile ; ce tyran de la jeunesse et de la beauté ! Qu’il fût jeune ou Vieux, ce porteur d’épée, ce faiseur de nœuds, il était peu galant ou peu paternel. Ce rie pouvait être que le diable ou l’un de ses suppôts rechignes.
  

  
   Je rie sais combien de bizarres compositions nie vinrent à ce sujet ; mais je rie les exécutai point. La mère Peirecote m’avait soufflé le poison de sa curiosité, et je ne tenais pas en place. Il me sembla qu’il était fort tard, tant j’avais fait de rêves en peu d’instants. Ma montre s’était arrêtée ; mais l’horloge du hameau sonna neuf heures, et je m’inquiétai du reste de ma nuit, car je n’avais plus envie de dessiner ; il m’était impossible de lire, et je mourais d’envie d’agir comme un écolier, c’est-à dire d’aller chercher quelque aventure poétique ou ridicule sous lès murs du vieux château.
  

  
   Je commençai par m’assurer d’un moyen de sortie qui ne fit ni bruit ni scandale, et je l’eus trouvé avant d’être décidé à m’en servir. Les contrevents de ma fenêtre s’ouvraient sans crier et donnaient sur un petit jardin clos seulement d’une haie vive fort basse. La maison n’avait qu’un étage de niveau avec le sol. Cela était si facile et si tentant, que je n’y résistai pas. Je me munis d’un briquet, de plusieurs cigares, de ma canne à tête plombée ; je cachai ma figure dans un grand foulard, je m’enveloppai de mon manteau, et, pour me déguiser mieux, je décrochai de la muraille une espèce de chapeau tyrolien appartenant à M. Volabù ; puis je sortis de la maison par la fenêtre, je poussai les contrevents, j’en jambai la haie ; la neige absorbait le bruit de mes pas. Tout dormait dans le village ; la lune brillait au ciel. Je gagnai la campagne, rien qu’en faisant à l’extérieur le tour de la maison.
  

  
   J’arrivai au fossé que je connaissais déjà si bien. La nuit avait raffermi la glace. Je montai, non sans peine, le petit escalier, qui était devenu fort glissant. J’entrai résolument dans le parc, et j’approchai du château comme un Almaviva préparé à toute aventure.
  

  
   Je touchais aux portes vitrées du rez-de-chaussée donnant toutes sur une longue terrasse couverte de vignes desséchées par l’hiver, qui ressemblaient, dans la nuit, à de gros serpents noirs courant sur les murs et se roulant autour des balustres. J’avais monté sans hésiter l’escalier bordé de grands vases de terre cuite qui entaillait noblement le perron sur chaque face. Tous les volets étaient hermétiquement fermés ; je ne craignais pas qu’on me vît de l’intérieur. Je voulais écouter ces bruits étranges, ces cris, ces roulements de tonnerre, ces meubles mis en danse, cette musique infernale dont ma vieille hôtesse m’avait rempli la cervelle.
  

  
   Je ne fus pas longtemps sans reconnaître qu’on agissait énergiquement dans cette demeure silencieuse ou déserte au dehors. De grands coups de marteau résonnaient dans l’intérieur, et des éclats de voix, comme de gens qui discutent ou s’avertissent en travaillant, frappèrent confusément mon oreille. Tout cela se passait fort près de moi, probablement dans une des pièces du rez-de-chaussée ; mais les contrevents en plein chêne, rembourrés de crin et garnis de cuir, ne me permettaient pas de saisir un seul mot.
  

  
   Les aboiements d’un chien m’avertirent de me tenir à distance. Je descendis le perron, et bientôt j’entendis ouvrir la porte que je venais de quitter. Le chien hurlait, je me crus perdu, car le clair de lune ne me permettait pas de franchir l’espace découvert qui me séparait des premiers massifs.
  

  
   — Ne laisse pas sortir Hécate ! dit une voix que je reconnus aussitôt pour celle de la plus jeune de mes deux héroïnes. Elle est folle au clair de la lune, et elle casse tous les vases du perron.
  

  
   — Rentrez, Hécate ! dit l’autre, dont je reconnus aussi la voix. Elle ferma la porte au nez de la grande levrette, qui les avertissait de ma présence et gémissait de n’être pas comprise.
  

  
   Les deux jeunes filles s’avancèrent sur le perron. Je me cachai sous la voûte qu’il formait entre les deux escaliers latéraux.
  

  
   — Ne mets donc pas ainsi tes bras nus sur la neige, petite, tu vas l’enrhumer, disait l’aînée. Qu’as-tu besoin de l’appuyer sur la balustrade ?
  

  
   — Je suis fatiguée, et je meurs de chaud. — En ce cas, rentrons.
  

  
   — Non, non ! c’est, si beau la nuit, la lune et la neige ! Ils en ont au moins pour un quart d’heure a arranger le cimetière, respirons un peu.
  

  
   La cimetière me fit ouvrir l’oreille ; la nuit sonore me permettait de ne pas perdre une de leurs paroles, et j’allais saisir le mot de l’énigme, lorsque quelqu’un de l’intérieur, ennuyé des cris du chien, ouvrit la porte et laissa passer la maudite bêle, qui s’élança jusqu’à moi et s’arrêta à l’entrée de la voûte, indignée de ma présence, niais tenue en respect par la canne dont je la menaçais.
  

  
   — Oh ! qu’ils sont ennuyeux d’avoir lâché Hécate ! disaient tranquillement ces demoiselles, pendant que j’étais dans une situation désespérée. Ici. Hécate, tais-loi donc ! tu fais toujours du bruit pour rien !
  

  
   — Mais comme elle est en colère ! c’est peut-être un voleur ! dit la petite.
  

  
   — Est-ce qu’il y a des voleurs ici ? me cria l’aînée en riant ; monsieur le voleur, répondez.
  

  
   — Ou bien, c’est un curieux, ajouta l’autre. Monsieur le curieux, vous perdez votre temps ; vous vous enrhumez pour rien. Vous ne nous verrez pas.
  

  
   — A toi, Hécate ! mange-le !
  

  
   Hécate n’eût pas demandé mieux, si elle eût osé. Bruyante, mais craintive, comme le sont les levrettes, elle reculait hérissée de colère et de peur, quoiqu’elle fût de taille à m’étrangler.
  

  
   — Bail ! ce n’est personne, dit l’une des demoiselles, elle crie après la statue qui est là au fond de la grotte.
  

  
   — Et si nous allions voir ?
  

  
   — Ma foi non, j’ai peur !
  

  
   — Et moi aussi, rentrons !
  

  
   — Appelons nos garçons !
  

  
   — Ah bien oui ! ils ont bien autre chose en tête, et ils se moqueront do nous comme à l’ordinaire.
  

  
   — Il fait froid, allons-nous-en.
  

  
   — Il fait peur, sauvons-nous !
  

  
   Elles rentrèrent en rappelant la chienne. Tout se referma hermétiquement, et je n’entendis plus rien pendant un quart d’heure ; mais tout à coup les cris d’une personne qui semblait frappée d’épouvante retentirent. On parla haut sans que je pusse distinguer ni les paroles ni l’accent. Il y eut encore un silence, puis des éclats de rire, puis plus rien, et je perdis patience, car j’étais transi de froid, et la maudite levrette pouvait me trahir encore, pour peu qu’on eût le caprice de venir poser de jolis petits bras nus sur la neige de la balustrade. Je regagnai la maison Volabù, certain qu’on ne m’avait pas tout à fait trompé, et qu’on travaillait dans le château à une œuvre inconnue et inqualifiable, mais un peu honteux de n’avoir rien découvert, sinon qu’on arrangeait le cimetière et qu’on se moquait des curieux.
  

  
   La nuit était fort avancée quand je me retrouvai dans ma petite chambre. Je passai encore quelque temps à rallumer mon feu et à me réchauffer avant de pouvoir m’endormir, si bien que, lorsque Volabù vint pour m’éveiller avec le jour, il n’osa le faire, tant je m’acquittais en conscience de mon premier somme. Je me levai tard. Il avait eu le temps do me préparer mon déjeuner, qu’il fallut accepter sous peine de désespérer le brave homme et madame Volabù, qui avait des prétentions assez fondées nu talent de cuisinière. A midi, une affaire survint à mon hôte : il était prêt à y renoncer pour tenir sa parole envers moi ; mais moi, sans me vanter de mon escapade, j’avais un fiasco sur le cœur, et je me sentais beaucoup moins pressé que la veille d’arriver à Briançon. Je priai donc mon hôte de ne pas se gêner, et jo remis notre départ au lendemain, à la condition qu’il me laisserait payer la dépense que je faisais chez lui, ce qui donna lieu à de grandes contestations, car cet homme était sincèrement libéral dans son hospitalité. Il eût discuté avec moi pour une misère durant le voyage, si j’eusse voulu marchander ; chez lui, il était prêt à mettre le feu à la maison pour me prouver son savoir-vivre.
  

 
  
   IX. L’UOM DI SASSO
  

 
  
   J’étais trop mécontent du résultat de mon entreprise pour me sentir disposé à faire de nouvelles questions sur le château mystérieux. Je renfermais ma curiosité comme une honte, le succès ne l’avait pas justifiée ; mais elle n’en subsistait pas moins au fond de mon imagination, et je faisais de nouveaux projets pour la nuit suivante. En attendant, je résolus d’aller pousser une reconnaissance autour du château, pour me ménager les moyens de pénétrer nuitamment dans l’intérieur de la place, s’il était possible... Bah ! me disais-je, tout est possible à celui qui veut.
  

  
   J’allais sortir, lorsqu’un, petit paysan, qui rôdait devant la porte, me regarda avec ce mélange de hardiesse et de poltronnerie qui caractérise les enfants de la campagne. Puis, comme j’observais sa mine à la fois espiègle et farouche, il vint à moi, et, me présentant une lettre, il me dit ; « Regardez ça, si c’est pour vous. Je lus mon nom et mon prénom tracés fort lisiblement et d’une main élégante sur l’adresse. A peine eus-je fait un signe affirmatif que l’enfant s’enfuit sans attendre ni questions ni récompense. Je courus à la signature, qui ne m’apprit rien d’officiel, mais à laquelle pourtant je ne me trompai pas. Stella et Béatrice ! les jolis noms ! m’écriai-je, et je rentrai dans ma chambre, assez ému, je le confesse.
  

  
   Le hasard, aidé de la curiosité, disait cette gracieuse lettre parfumée, a fait découvrir à deux petites filles fort rusées le nom de l’étranger qui a ramassé le nœud de ruban cerise. Des pas laissés sur la neige, coïncidant avec les avertissements de la belle chienne Hécate, ont prouvé à ces demoiselles que l’étranger était encore plus curieux que poli et prudent, et qu’il ne craignait pas de marcher sur les eaux pour surprendre les secrets d’autrui. Le sort en est jeté ! Puisque vous voulez être initié à nos mystères, ô jeune présomptueux, vous le serez ! Puissiez-vous ne pas vous en repentir, et vous montrer digne de notre confiance ! Soyez muet comme la tombe ; la plus légère indiscrétion nous mettrait dans l’impossibilité de vous admettre. Venez à huit heures du soir [solo e inosservato) au bord du fossé, vous y trouverez Stella et Béatrice. »
  

  
   Tout le billet était écrit en italien et rédigé dans le pur toscan que je leur avais entendu parler. Je hâtai le dîner pour avoir le droit de sortir à six heures, prétextant que j’allais voir lever la lune sur le haut des collines. En effet, je fis une course au delà du château, et à huit heures précises j’étais au rendez-vous. Je n’attendis pas cinq minutes. Mes deux charmantes châtelaines parurent, bien enveloppées et encapuchonnées. Je fus un peu inquiet, lorsque j’eus franchi l’escalier, d’en voir une troisième sur laquelle je ne comptais pas. Celle-là était masquée d’un loup de velours noir et son manteau avait la forme d’un domino de bal. — Ne soyez pas effrayé, me dit la petite Béatrice en me prenant sans façon par-dessous le bras, nous sommes trois. Celle-ci est notre sœur aînée. Ne lui parlez pas, elle est sourde. D’ailleurs il faut nous suivre sans dire un mot, sans faire une question. Il faut vous soumettre à tout ce que nous exigerons de vous, eussions-nous la fantaisie de vous couper la moustache, les cheveux et même un peu de l’oreille. Vous allez voir des choses fort extraordinaires et faire tout ce qu’on vous commandera, sans hasarder la moindre objection, sans hésiter, et surtout sans rire, dès que vous aurez passé le seuil du sanctuaire. Le rire intempestif est odieux à notre chef, et je ne réponds pas de ce qui vous arriverait si vous ne vous comportiez pas avec la plus grande dignité.
  

  
   — Monsieur engage-t-il ici sa parole d’honnête homme, dit à son tour Stella, la seconde des deux sœurs, à nous obéir dans toutes ces prescriptions ? Autrement, il ne fera point un pas de plus sur nos domaines, et nia sœur aînée que voici, et qui est sourde comme la loi du destin, l’enchaînera jusqu’au jour, par une force magique, au pied de cet arbre où il servira demain de risée aux passants. Pour cela il ne faut qu’un signe de nous ; ainsi, parlez vite, Monsieur.
  

  
   — Je jure sur mon honneur, et par le diable, si vous voulez, d’être à vous corps et âme jusqu’à demain matin.
  

  
   — A la bonne heure, dirent-elles ; et me prenant chacune par un bras, elles m’entraînèrent dans un dédale obscur de bosquets d’arbres verts. Le domino noir nous précédait, marchant vite, sans détourner la tête. Une branche ayant accroché le bas de son manteau, je vis se dessiner sur la neige une jambe très-fine et qui pourtant me parut suspecte, car elle était chaussée d’un bas noir avec une floche de rubans pareils retombant sur le côté, sans aucun indice de l’existence d’un jupon. Cotte sœur aînée, sourde et muette, me fit l’effet d’un jeune garçon qui ne voulait pas se trahir par la voix et qui surveillait ma conduite auprès de ses sœurs, pour me remettre à la raison, s’il en était besoin.
  

  
   Je ne pus me défendre du sot amour-propre de faire part de ma découverte, et j’en fus aussitôt châtié. — Pourquoi avez-vous manqué de confiance en moi ? disais-je à mes deux jeunes amies ; il n’était pas besoin de la présence de votre frère pour m’engager d’être auprès de vous le plus soumis et le plus respectueux des adeptes.
  

  
   — Et vous, pourquoi manquez-vous à votre serment ? répliqua Stella d’un ton sévère : allons, il est trop tard pour reculer, et il faut employer les grands moyens pour vous forcer au silence.
  

  
   Elle m’arrêta ; le domino noir se retourna malgré sa surdité, et présenta un bandeau, qu’à elles trois elles placèrent sur mes yeux avec la précaution et la dextérité de jeunes filles qui connaissent les supercheries possibles du jeu de colin-maillard. — On vous fait grâce du bâillon, me dit Béatrice ; mais, à la première parole que vous direz, vous ne l’échapperez pas, d’autant plus que nous allons trouver main-forte, je vous en avertis. En attendant, donnez nous vos mains ; vous ne serez pas assez félon, je pense, pour nous les retirer et pour nous forcer à vous les lier derrière le dos.
  

  
   Je ne trouvais pas désagréable celte manière d’avoir les mains liées, en les enlaçant à celles de deux filles charmantes, et la cérémonie du bandeau ne m’avait pas révolté non plus ; car j’avais senti se poser doucement sur mon front et passer légèrement dans ma chevelure deux autres mains, celles de la sœur aînée, lesquelles, dégantées pour cet office d’exécuteur des hautes-œuvres, ne me laissèrent plus aucun doute sur le sexe du personnage muet.
  

  
   Je dois dire à ma louange que je n’eus pas un instant d’inquiétude sur les suites de mon aventure. Quelque inexplicable qu’elle fût encore, je n’eus pas le provincialisme de redouter une mystification de mauvais goût ; je ne m’étais muni d’aucun poignard, et les menaces de mes jolies sibylles ne m’inspiraient aucune crainte pour mes oreilles ni même pour ma moustache. Je voyais assez clairement que j’avais affaire à des personnes d’esprit, et le souvenir de leurs figures, le son de leurs voir, ne trahissaient en elles ni la méchanceté ni l’effronterie. Certes, elles étaient autorisées par leur père, qui sans doute me connaissait de réputation, à me faire cet accueil romanesque, et, ne le fussent-elles pas, il y a autour de la femme pure je ne sais quelle indéfinissable atmosphère de candeur, qui ne trompe pas le sens exercé d’un homme.
  

  
   Je sentis bientôt, à la chaleur de la température et à la sonorité de mes pas, que j’étais dans le château ; on me fit monter plusieurs marches, on m’enferma dans une chambre, et la voix de Béatrice me cria à travers la porte : « Préparez-vous, ôtez votre bandeau, revêtez l’armure, mettez le masque, n’oubliez rien ! On viendra vous chercher tout à l’heure. »
  

  
   Je me trouvai seul dans un cabinet meublé seulement d’une grande glace, de deux quinquets et d’un sofa, sur lequel je vis une étrange armure. Un casque, une cuirasse, une cotte, des brassards, des jambards, le tout mat et blanc comme de la pierre. J’y touchai, c’était du carton, mais si bien modelé et peint en relief pour figurer les ornements repoussés, qu’à deux pas l’illusion était complète. La cotte était en toile d’encollage, et ses plis inflexibles simulaient on ne peut mieux la sculpture. Le style de l’accoutrement guerrier était un mélange d’antique et de rococo, comme on le voit employé dans les panoplies de nos derniers siècles. Je me hâtai de revêtir cet étrange costume, même le masque, qui représentait la figure austère et chagrine d’un vieux capitaine, et dont les yeux blancs, doublés d’une gaze à l’intérieur, avaient quelque chose d’effrayant. En me regardant dans la glace, cette gaze ne me permettant pas une vision bien nette, je me crus changé en pierre, et je reculai involontairement.
  

  
   La porte se rouvrit. Stella vint m’examiner en silence, et en posant son doigt sur ses lèvres : « C’est à merveille, dit-elle en parlant bas. L’uom’di sasso est effroyable ! Mais n’oubliez pas les gants blancs... Oh ! ceux-ci sont trop frais, salissez-les un peu contre la muraille pour leur donner un ton et des ombres. Il faut que, vu de près, tout fasse illusion. Bien ! venez maintenant. Mes frères vous attendent, mais mon père ne se doute de rien. Allons, comportez-vous comme une statue bien raisonnable. N’ayez pas l’air de voir et d’entendre ! »
  

  
   Elle me fit descendre un escalier dérobé, pratiqué dans l’épaisseur d’un mur énorme, puis elle ouvrit une porte en bas, et me conduisit à un siège où elle me laissa en me disant tout bas : « Posez-vous bien. Soyez artiste dans cette pose-là ! »
  

  
   Elle disparut ; le plus grand silence régnait autour de moi, et ce ne fut qu’au bout de quelques secondes que la gaze de mon masque me permit de distinguer les objets mal éclairés qui m’environnaient.
  

  
   Qu’on juge de ma surprise : j’étais assis sur une tombe ! Je faisais monument dans un coin de cimetière éclairé par la lune. De vrais ifs étaient plantés autour de moi, du vrai lierre grimpait sur mon piédestal. Il me fallut encore quelques instants pour m’assurer que j’étais dans un intérieur bien chauffé, éclairé par un clair de lune factice. Les branches de cyprès qui s’entrelaçaient au-dessus de ma tête me laissaient apercevoir des coins de ciel bleu, qui n’étaient pourtant que de la toile peinte, éclairée par des lumières bleues. Mais tout cela était si artistement agencé, qu’il fallait un effort do la raison pour reconnaître l’artifice. Étais-je sur un théâtre ? Il y avait bien devant moi un grand rideau de velours vert ; mais, autour de moi, rien ne sentait le théâtre. Rien n’était disposé pour des effets de scène ménagés au spectateur. Pas de coulisses apparentes pour l’acteur, mais des issues formées par des masses de branches vertes et voilant leurs extrémités par des toiles bleues perdues dans l’ombre. Point de quinquets visibles ; de quelque côté qu’on cherchât la lumière, elle venait d’en haut, comme des astres, et, du point où l’on m’avait rivé sur mon socle funéraire, je ne pouvais saisir son foyer. Le plancher était caché sous un grand tapis vert imitant la mousse, Les tombes qui m’entouraient me semblaient de marbre, tant elles étaient bien peintes et bien disposées. Dans le fond, derrière moi, s’élevait un faux mur qui ressemblait à un vrai mur à s’y tromper. On n’avait pas cherché ces lointains factices qui ne font illusion qu’au parterre et contre lesquels l’acteur se heurte aux profondeurs de l’horizon. La scène dont je faisais partie était assez grande pour que rien n’y choquât l’apparence de la réalité. C’était une vaste salle arrangée de façon à ce que je pusse me croire dans une petite cour de couvent, ou dans un coin de jardin destiné à d’illustres sépultures. Les cyprès semblaient plantés réellement dans de grosses pierres qu’on avait transportées pour les soutenir, et où la mousse du parc était encore fraîche.
  

  
   Donc je n’étais pas sur un théâtre, et pourtant je servais à une représentation quelconque. Voici ce que j’imaginai : 51 do Balma était fou, et ses enfants essayaient d’étranges fantaisies pour flatter la sienne. On lui servait des tableaux appropriés à la disposition lugubre ou riante do son cerveau malade, car j’avais entendu rire et chanter la nuit précédente, quoiqu’on eût déjà parlé de cimetière. J’entendis des chuchotements, des pas furtifs et des frôlements de robe derrière les massifs qui m’environnaient ; puis la douce voix de Béatrice, partant de derrière le rideau, prononça ces mots : — Il est temps !...
  

  
   Alors un chœur, formé de quelques voix admirables, s’éleva de divers côtés, comme si des esprits eussent habité ces buissons do cyprès, dont les tiges se balançaient sur ma tète et à mes pieds. J’arrangeai ma pose de Commandeur, car je vis bien qu’il y avait du don Juan dans cette affaire. Le chœur était do Mozart, et chantait les admirables accords harmoniques du cimetière : « Di rider finirai, pria dell’aurora. Ribaldo ! audace ! lascia ai morti la pacel »
  

  
   Involontairement je mêlai ma voix à celle des fantômes invisibles ; mais je me tus en voyant le rideau s’ouvrir ou face de moi.
  

  
   Il ne se leva pas comme une toile de théâtre, il se sépara en deux comme un vrai rideau qu’il était ; mais il ne m’en dévoila pas moins l’intérieur d’une jolie petite salle de spectacle, ornée de deux rangées de belles loges décorées dans le goût de Louis XIV. Trois jolis lustres pendaient de la voûte ; il n’y avait pas de rampe allumée, mais il y avait la place d’un orchestre. Le plus curieux de tout cela, c’est qu’il n’y avait pas un spectateur, pas une âme dans toute cette salle, et que je me trouvais poser la statue devant les banquettes.
  

  
   — Si c’est là toute la mystification que je subis, pensai-je, elle n’est pas bien méchante. Reste à savoir combien de temps on me laissera faire mon effet dans le vide.
  

  
   Je n’attendis pas longtemps. Don Juan et Leporello sortirent du massif derrière moi, et se mirent à causer. Leurs costumes, admirables de vérité, de bon goût et d’exactitude, ne me permirent pas de reconnaître tout de suite les acteurs, car Leporello surtout était rajeuni de trente ans. Il avait la taille leste, la jambe forme, une barbe noire taillée en collier andalous, une résille qui cachait son front ridé ; mais, à sa voix, pouvais-je hésiter un instant ? C’était le vieux Boccaferri devenu un acteur élégant et alerte.
  

  
   Mais ce beau don Juan, ce fier et poétique jeune homme qui s’appuyait négligemment sur mon piédestal, sans daigner tourner vers moi son visage, ombragé d’une perruque blonde et d’un large feutre Louis XIII, à plume blanche, quel était-il donc ? Son riche vêtement semblait emprunté à un portrait de famille. Ce n’était point un costume de fantaisie, un composé de chiffons et de clinquant : c’était un véritable pourpoint de velours aussi court que le portaient les dandys de l’époque, avec des braies aussi larges, des passements aussi raides, des rubans aussi riches et aussi souples. Rien n’y sentait la boutique, le magasin de costumes, l’arrangement infidèle par lequel l’acteur transige avec les bourgeoises du public en modifiant l’extravagance ou l’exagération dos anciennes modes ; c’était la première fois que j’avais sous les yeux un vrai personnage historique dans son vrai costume et dans sa manière de le porter. Pour moi, peintre, c’était une bonne fortune. Le jeune homme était svelte et fait au tour. Il se dandinait comme un paon, et me donnait une idée beaucoup plus juste de don Juan que ne me l’eût donnée le beau Célio lui-même sur les planches, car Célio y eût voulu mettre quelque chose de hautain et de tragique qui outrepasse la donnée du caractère... Mais tout à coup, sur une observation poltronne de Leporello Boccaferri, il leva la tête vers moi, statue, d’un air de nonchalante ironie, et je reconnus Célio Florianien personne.
  

  
   Savait-il qui j’étais ? Dans tous les cas, mon masque ne lui permettait guère de sourire à des traits connus, et, comme la pièce me paraissait engagée avec un merveilleux sang-froid, je gardai ma pose immobile.
  

  
   Quand le premier effet de la surprise et de la joie se fut dissipé, car, bien que je ne visse pas la Boccaferri, j’espérais qu’elle n’était pas loin, je prêtai l’oreille à la scène qui se jouait, afin de ne pas la faire manquer. Mon rôle n’était pas difficile, puisque je n’avais qu’un geste à faire et un mot à dire, mais encore fallait-il les placer à propos.
  

  
   J’avais cru, d’après le chœur, où, faute d’instruments, des voix charmantes remplaçaient les combinaisons harmoniques de l’orchestre, qu’il s’agissait de l’opéra de Mozart rendu d’une certaine façon ; mais le dialogue parlé de Célio et de Boccaferri me fit croire qu’on jouait la comédie de Molière en italien. Je la savais presque par cœur en français ; je ne fus donc pas longtemps à m’apercevoir qu’on ne suivait pas cette version à la lettre, car dona Anna, vêtue de noir, traversa le fond du cimetière, s’approcha de moi comme pour prier sur ma tombe, puis, apercevant deux promeneurs, elle se cacha pour écouter. Cette belle dona Anna, costumée comme un Velasquez, était représentée par Stella. Elle était pâle et triste, autant que son rôle le comportait en cet instant. Elle apprit là que c’était don Juan qui avait tué son père, car le réprouvés en vanta presque, en raillant le pauvre Leporello qui mourait de peur. Anna étouffa un cri en fuyant. Leporello répondit par un cri d’effroi, et déclara à son maître que les âmes des morts étaient irritées de son impiété ; que, quant à lui, il ne traverserait pas cet endroit du cimetière, et qu’il en ferait le tour extérieur plutôt que d’avancer d’un pas. Don Juan le prit par l’oreille et le força de lire l’inscription du monument du Commandeur. Le pauvre valet déclara ne savoir pas lire, comme dans le libretto de Topera italien. La scène se prolongea d’une manière assez piquante à étudier, car c’était un composé de la comédie de Molière et du drame lyrique mis en action et en langage vulgaire, le tout compliqué et développé par une troisième version que je ne connaissais pas et qui me parut improvisée. Cela faisait un dialogue trop étendu et parfois trop familier pour une scène qui se serait jouée en public, mais qui prenait là une réalité surprenante, à tel point que la convention ne s’y sentait plus du tout par moments, et que je croyais presque assister à un épisode de la vie de don Juan. Le jeu des acteurs était si naturel et le lieu où ils se tenaient si bien disposé pour la liberté de leurs mouvements, qu’ils n’avaient plus du tout l’air de jouer la comédie, mais de se persuader qu’ils étaient les vrais types du drame.
  

  
   Cette illusion me gagna moi-même quand je vis Leporello m’adresser l’invitation de son maître, et montrera mon inflexion de tête une terreur non équivoque. Jamais tremblement convulsif, jamais contraction du visage, jamais suffocation de la voix et flageolement des jambes n’appartinrent mieux à l’homme sérieusement épouvanté par un fait surnaturel. Don Juan lui-même fut ému lorsque je répondis à son insolente provocation par le oui funèbre. Un coup de tamtam dans la coulisse et des accords lugubres faillirent me faire tressaillir moi-même. Don Juan conserva la tète haute, le corps raide, la flamberge arrogante retroussant le coin du manteau ; mais il tremblait un peu, sa moustache blonde se hérissait d’une horreur secrète, et il sortit en disant : « Je me croyais à l’abri de pareilles hallucinations ; sortons d’ici ! » il passa devant moi en me toisant avec audace ; mais son œil était arrondi parla peur, et une sueur froide baignait son front allier. Il sortit avec Leporello, et le rideau se referma pendant que les esprits reprenaient le chœur du commencement de la scène :
  

  
   Di rider finirai, etc.
  

  
   Aussitôt dona Anna vint me prendre par la main, et m’aidant à me débarrasser du masque, elle me conduisit au bord du rideau, en me disant de regarder avec précaution dans la salle. Le parterre de cette salle, qui n’était garni que d’une douzaine de fauteuils, d’une table chargée de papiers et d’un piano à queue, devenait, dans les entractes, le foyer des acteurs. J’y vis le vieux Boccaferri s’éventant avec un éventail de femme, et respirant à pleine poitrine comme un homme qui vient d’être réellement très-ému. Célio rassemblait des papiers sur la table ; Béatrice, belle comme un ange, en costume do Zerlina, tenait par la main un charmant garçon encore imberbe, qui me sembla devoir être Masetto. Un cinquième personnage, enveloppé d’un domino de bal, qui, retroussé sur sa hanche, laissait voir une manchette de dentelle sur un bas de soie noire, me tournait le dos. C’était la troisième prétendue demoiselle de Balma, la sourde, costumée en Ottavio, qui m’avait intrigué dans le jardin ; mais était-ce là Cécilia ? Elle me paraissait plus grande, et cette tournure dégagée, cette pose de jeune homme, no me rappelaient pas la Boccaferri, à laquelle je n’avais jamais vu porter sur la scène les vêtements de notre sexe.
  

  
   J’allais demander son nom à Stella, lorsque celle-ci mit le doigt sur ses lèvres et me fit signe d’écouter.
  

  
   — Pardieu ! disait Boccaferri à Célio, qui lui faisait compliment de la manière dont il avait joué, on aurait bien joué à moins ! J’étais mort de peur, et cela tout de bon ; car je n’avais pas vu la statue à la répétition d’hier, et quoique j’aie coupé et peint moi-même toutes les pièces d’armure, je ne me représentais pas l’effet qu’elles produisent quand elles sont revêtues. Salvator posait dans la perfection, et il a dit son oui avec un timbre si excellent, que je n’ai pas reconnu le son de sa voix ; et puis, dans ce costume, il me faisait l’effet d’un géant. Où est-il donc cet enfant, que je le complimente ?
  

  
   Boccaferri se retourna brusquement, et vit derrière lui le jeune homme auquel il s’adressait, occupé à mettre du rouge pour faire le personnage de Masetto. — Eh bien ! quoi ? s’écria Boccaferri, tu as déjà eu le temps de changer de costume ?
  

  
   — Comment, mon vieux, répondit le jeune homme, tu crois que c’est moi qui ai fait la statue ? Tu ne te souviens pas de m’avoir vu dans la coulisse au moment où tu es revenu tomber à genoux, comme voulant fuir (au plus beau moment de ta frayeur !), et que tu m’as dit tout bas : Cette figure de pierre m’a fait vraiment peur !
  

  
   — Moi, je t’ai dit cela ? reprit Boccaferri stupéfait, je ne m’en souviens pas. Je te voyais sans te voir ; je n’avais pas ma tête. Oui, j’ai eu réellement peur. Je suis content, notre essai réussit, mes enfants ; voilà que l’émotion nous gagne. Pour moi, c’est déjà fait ; et quand vous en serez tous là, vous serez tous de grands artistes !...
  

  
   — Mais, vieux fou, dit Célio en souriant, si ce n’était pas Salvator qui faisait la statue, qui était-ce donc ? Tu ne te le demandes pas ?
  

  
   — Au fait, qui était-ce ? Qui diable a fait cette statue ? Et Boccaferri se leva tout effrayé en promenant des yeux hagards autour de lui.
  

  
   — Le bonhomme est très-impressionnable, me dit Stella ; il ne faudrait pas pousser plus loin l’épreuve. Nommez-vous avant de vous montrer.
  

 
  
   X. OTTAVIO
  

 
  
   — Maître Boccaferri ! criai-je en ouvrant doucement le rideau, reconnaissez-vous la voix du Commandeur ?
  

  
   — Oui, pardieu ! je reconnais cette voix, répondit-i ! ; mais je ne puis dire à qui elle appartient. Mille diables ! il y a ici ou un revenant, ou un intrus ; qu’est-ce que cela signifie, enfants ?
  

  
   — Cela signifie, mon père, dit Ottavio en se retournant et en me montrant enfin les traits purs et nobles de la Cécilia, que nous avons ici un bon acteur et un bon ami de plus. Elle vint à moi en me tendant la main. Je m’élançai d’un bond dans l’emplacement de l’orchestre ; je saisis sa main que je baisai à plusieurs reprises, et j’embrassai ensuite le vieux Boccaferri qui me tendait les bras. C’était la première fois que je songeais à lui donner celte accolade, dont la seule idée m’eût causé du dégoût deux mois auparavant. Il est vrai que c’était la première fois que je ne le trouvais pas ivre, ou sentant la vieille pipe et le vin nouveau.
  

  
   Célio m’embrassa aussi avec plus d’effusion véritable que je l’y eusse cru disposé. La douleur de son fiasco semblait s’être effacée, et, avec elle, l’amertume de son langage et de sa physionomie. « Ami, me dit-il, je veux te présenter à tout ce que j’aime. Tu vois ici les quatre enfants de la Floriani, me sœurs Stella et Béatrice, et mon jeune frère Salvator, le Benjamin de la famille, un bon enfant bien gai, qui pâlissait dans l’étude d’un homme de loi, et qui a quitté ce noir métier de scribe, il y a deux jours, pour venir se faire artiste à l’école de notre père adoptif, Boccaferri. Nous sommes ici pour tout le reste de l’hiver sans bouger ; nous y faisons, les uns leur éducation, les autres leur stage dramatique. On t’expliquera cela plus tard : maintenant il ne faut pas trop s’absorber dans les embrassades et les explications, car on perdrait la pièce de vue ; on se refroidirait sur l’affaire principale de la vie, sur ce qui passe avant tout ici, l’art dramatique !
  

  
   — Un seul et dernier mot, lui dis-je en regardant Cecilia à la dérobée : pourquoi, cruels, m’aviez-vous abandonné ? Si le plus incroyable, le plus inespéré des hasards ne m’eût conduit ici, je ne vous aurais peut-être jamais revus qu’à travers la rampe d’un théâtre ; car tu m’avais promis de m’écrire, Célio, et tu m’as oublié !
  

  
   — Tu mens ! répondit-il en riant. Une lettre de moi, avec une invitation de notre cher hôte, le marquis, te cherche à Vienne dans ce moment-ci. Ne m’avais-tu pas dit que tu ne repasserais les Alpes qu’au printemps ? Ce serait à toi de nous expliquer comment nous te retrouvons ici, ou plutôt comment tu as découvert notre retraite, et pourquoi il a fallu que ces demoiselles se compromissent jusqu’à l’écrire un billet doux sous ma dictée pour te donner le courage d’entrer par la porte au lieu de venir rôder sous les fenêtres. Si l’aventure d’hier soir ne m’eût pas mis sur tes traces, si je ne les avais suivies, ce malin, ces traces indiscrètes empreintes sur la neige, et cela jusque chez le voiturin Volabù, où j’ai vu ton nom sur une caisse placée dans son hangar, tu nous ménageais donc quelque terrible surprise ?
  

  
   — Moi ? j’étais le plus sot et le plus innocent des curieux. Je ne vous savais pas ici. J’avais la tête échauffée par votre sabbat nocturne, qui met en émoi tout le hameau, et je venais tâcher de surprendre les manies de M. le marquis de Balma... Mais à propos, m’écriai-je en éclatant de rire et en promenant aussitôt un regard inquiet et confus autour do moi, chez qui sommes-nous ici ? Que faites-vous chez ce vieux marquis, et comment peut-il dormir pendant un pareil vacarme ?
  

  
   Toute la troupo échangea à son tour des regards d’étonnement, et Béatrice éclata de rire comme je venais de le faire.
  

  
   Mais Boccaferri prit la parole avec beaucoup de sang froid pour me répondre. — Le vieux marquis est un monomane, en effet, dit-il. Il a la passion du théâtre, et son premier soin, dès qu’il s’est vu riche et maître d’un beau château, ç’a été de recruter, par mon intermédiaire, la troupe choisie qui est sous vos yeux, et de la cacher ici en la faisant passer pour sa famille. Comme il est grand dormeur et passablement sourd, nous nous amusons à répéter sans qu’il nous gêne, et, au premier jour, nous ferons nos débuts devant lui ; mais, comme il est censé pleurer la mort du généreux frère qui ne l’a fait son héritier que faute d’avoir songé à le déshériter, il nous a recommandé le plus grand mystère. C’est pour cela que personne ne sait à quoi nous passons nos nuits, et l’on aime mieux supposer que c’est à évoquer le diable qu’à nous occuper du plus vaste et du plus complet de tous les arts. Restez donc avec nous, Salentini, tant qu’il vous plaira, et, si la partie vous amuse, soyez associé à notre théâtre. Comme je fais la pluie et le beau temps ici, on n’y saura pas votre vrai nom, s’il vous plaît d’en changer. Vous passerez même, au besoin, pour un sixième enfant du marquis. C’est moi son bras droit et son factotum qui choisis les sujets et qui les dirige. Vous voyez que je suis lié de vieille date avec ce bon seigneur, cela ne doit pas vous étonner : c’était un vieux ivrogne, et nous nous sommes connus au cabaret ; mais nous nous sommes amendés ici, et, depuis que nous avons le vin à discrétion, nous sommes d’une sobriété qui vous charmera. Allons ! nous oublions trop la pièce, et ce n’est pas dans un entr’acte qu’il faut se raconter des histoires. Voulez vous faire jusqu’au bout le rôle de la statue ? Ce n’est qu’une entrée de manège ; demain on vous donnera, dans une autre pièce, le rôle que vous voudrez, ou bien vous prendrez celui d’Ottavio ; et Cécilia créera celui d’Elvire, que nous avions supprimé. Vous avez déjà compris que nous inventons un théâtre d’une nouvelle forme et complètement à notre usage. Nous prenons le premier scénario venu, et nous improvisons le dialogue, aidés des souvenirs du texte. Quand un sujet nous plaît, comme celui-ci, nous l’étudions pendant quelques jours en le modifiantad libitum. Sinon, nous passons à un autre, et souvent nous faisons nous-mêmes le sujet de nos drames et de nos comédies, en laissant à l’intelligence et à la fantaisie de chaque personnage le soin d’en tirer parti. Vous voyez déjà qu’il ne s’agit pour nous que d’une chose, c’est d’être créateurs et non interprètes serviles. Nous cherchons l’inspiration, et elle nous vient peu à peu. Au reste, tout ceci s’éclaircira pour vous en voyant comment nous nous y prenons. Il est déjà dix heures, et nous n’avons joué que deux actes. All’opra ! mes enfants ! Les jeunes gens au décor, les demoiselles au manuscrit pour nous aider dans l’ordre des scènes, car il faut de l’ordre même dans inspiration. Vite, vile, voici un entr’acte qui doit indisposer le public.
  

  
   Boccaferri prononça ces derniers mots d’un ton qui eût fait croire qu’il avait sous les yeux un public imaginaire remplissant cette salle vide et sonore. Mais il n’était pas maniaque le moins du monde. Il se livrait à une consciencieuse étude de l’art, et il faisait d’admirables élèves en cherchant lui-même à mettre en pratique des théories qui avaient été le rêve de sa vie entière.
  

  
   Nous nous occupâmes de changer la scène. Cela se fit en un clin d’œil, tant les pièces du décor étaient bien montées, légères, faciles à remuer et la salle bien machinée. — Ceci était une ancienne salle de spectacle parfaitement construite et entendue, me dit Boccaferri. Les Balma ont eu de tout temps la passion du théâtre, sauf le dernier, qui est mort triste, ennuyé, parfaitement égoïste et nul, faute d’avoir cultivé et compris cet art divin. Le marquis actuel est le digne fils de ses pères, et son premier soin a été d’exhumer les décors et les costumes qui remplissaient cette aile de son manoir. C’est moi qui ai rendu la vie à tous ces cadavres gisant dans la poussière. Vous savez que c’était mon métier là-bas. Il ne m’a pas fallu plus de huit jours pour rendre la couleur et l’élasticité à tout cela. Ma fille, qui est une grande artiste, a rajeuni les habillements et leur a rendu le style et l’exactitude dont on faisait bon marché il y a cinquante ans. Les petites Floriani, qui veulent être artistes aussi un jour, l’aident en profitant de ses leçons. Moi, avec Célio, qui vaut dix hommes pour la promptitude d’exécution, l’adresse des mains et la rapidité d’intuition, nous avons imaginé de faire un théâtre dont nous pussions jouir nous-mêmes, et qui n’offrît pas à nos yeux, désabusés à chaque instant, ces laids intérieurs de coulisses pelées où le froid vous saisit le cœur et l’esprit dès que vous y rentrez. Nous ne nous moquons pas pour cela du public, qui est censé partager nos illusions. Nous agissons en tout comme si le public était là ; mais nous n’y pensons que dans l’entr’acte. Pendant l’action, il est convenu qu’on l’oubliera, comme cela devrait être quand on joue pour tout de bon devant lui. Quant à notre système de décor, placez-vous au fond de la salle, et vous verrez qu’il fait plus d’effet et d’illusion que s’il y avait un ignoble envers tourné vers nous, et dont le public, placé de côté aperçoit toujours une partie.
  

  
   Il est vrai que nous employons ici, pour notre propre satisfaction, des moyens naïfs dont le charme serait perdu sur un grand théâtre. Nous plantons de vrais arbres sur nos planchers et nous mettons de vrais rochers jusqu’au fond de notre scène. Nous le pouvons, parce qu’elle est petite, nous le devons même, parce que les grands moyens de la perspective nous sont interdits. Nous n’aurions pas assez de distance pour qu’ils nous fissent illusion à nous mêmes, et le jour où nous manquerons de l’illusion delà vue, celle de l’esprit nous manquera. Tout se tient : l’art est homogène, c’est un résumé magnifique de l’ébranlement de toutes nos facultés. Le théâtre est ce résumé par excellence, et voilà pourquoi il n’y a ni vrai théâtre, ni acteurs vrais, ou fort peu, et ceux-là qui le sont ne sont pas toujours compris, parce qu’ils se trouvent enchâssés comme des perles fines au milieu de diamants faux dont l’éclat brutal les efface.
  

  
   Il y a peu d’acteurs vrais, et tous devraient l’être ! Qu’est-ce qu’un acteur, sans cette première condition essentielle et vitale de son art ? On ne devrait distinguer le talent de la médiocrité que par le plus ou moins d’élévation d’esprit des personnes. Un homme de cœur et d’intelligence serait forcément un grand acteur, si les règles de l’art étaient connues et observées ; au lieu qu’on voit souvent le contraire. Une femme belle, intelligente, généreuse dans ses passions, exercée à la grâce libre et naturelle, ne pourrait pas être au second rang, comme l’a toujours été ma fille, qui n’a pas pu développer sur la scène l’âme et le génie qu’elle a dans la vie réelle. Faute de se trouver dans un milieu assez artiste pour l’impressionner, elle a toujours été glacée par le théâtre, et vous la verrez pourtant ici, vous ne la reconnaîtrez point ! C’est qu’ici rien ne nous choque et ne nous contriste : nous élargissons par la fantaisie le cadre où nous voulons nous mouvoir, et la poésie du décor est la dorure du cadre.
  

  
   Oui, Monsieur, continua Boccaferri avec animation, tout en arrangeant mille détails matériels sans cesser de causer, l’invraisemblance de la mise en scène, celle des caractères, celle du dialogue, et jusqu’à celle du costume, voilà de quoi refroidir l’inspiration d’un artiste, qui comprendre vrai et qui ne peut s’accommoder du faux. Il n’y a rien de bête comme un acteur qui se passionne dans une scène impossible, et qui prononce avec éloquence des discours absurdes. C’est, parce qu’on fait de pareilles pièces et qu’on les monte par-dessus le marché avec une absurdité digne d’elles, qu’on n’a point d’acteurs vrais, et, je vous le disais, tous devraient l’être. Rappelez-vous la Cécilia. Elle a trop d’intelligence pour ne pas sentir le vrai ; vous l’avez vue souvent insuffisante, presque toujours trop concentrée et cachant son émotion, mais vous ne l’avez jamais vue donner à côté, ni tomber dans le faux ; et pourtant c’était une pâle actrice. Telle qu’elle était, elle ne déparait rien, et la pièce n’en allait pas plus mal. Eh bien, je dis ceci : que le théâtre soit vrai, tous les acteurs seront vrais, même les plus médiocres ou les plus timides ; que le théâtre soit vrai, tous les êtres intelligents et courageux seront de grands acteurs ; et, dans les intervalles où ceux-ci n’occuperont pas la scène, où le public se reposera de l’émotion produite par eux, les acteurs secondaires seront du moins naïfs, vraisemblables. Au lieu d’une torture qu’on subit à voir grimacer des sujets détestables, on éprouvera un certain bien être confiant à suivre l’action dans les détails nécessaires à son développement. Le public se formera à cette école, et, au lieu d’injuste et de stupide qu’il est aujourd’hui, il deviendra consciencieux, attentif, amateur des œuvres bien faites et ami des artistes de bonne foi. Jusque-là, qu’on ne me parle pas de théâtre, car vraiment c’est un art quasi perdu dans le monde, et il faudra tous les efforts d’un génie complot pour le ressucciter.
  

  
   Oui, mon fils Célio ! dit-il en s’adressant au jeune homme qui attendait pour faire commencer l’acte qu’il eût cessé de babiller, ta mère, la grande artiste, avait compris cela. Elle m’avait écouté et elle m’a toujours rendu justice, en disant qu’elle me devait beaucoup. C’est parce qu’elle partageait mes idées qu’elle voulut faire elle-même les pièces qu’elle jouait, être la directrice de son théâtre, choisir et former ses acteurs. Elle sentait qu’une grande actrice a besoin de bons interlocuteurs et que la tirade d’une héroïne n’est pas inspirée quand sa confidente l’écoute d’un air bête. Nous avons fait ensemble des essais hardis ; j’ai été son décorateur, son machiniste, son répétiteur, son costumier, et parfois même son poète ; l’art y gagnait sans doute, mais non les affaires. Il eût fallu une immense fortune pour vaincre les premiers obstacles qui s’élevaient de toutes parts. Et puis le public ne sait point seconder les nobles efforts, il aime mieux s’abrutir à bon marché que de s’ennoblir à grands frais.
  

  
   Mais toi, Célio, mais vous, Stella, Béatrice, Salvator, vous êtes jeunes, vous êtes unis, vous comprenez l’art maintenant, et vous pouvez, à vous quatre, tenter une rénovation. Ayez-en du moins le désir, caressez-en l’espérance ; quand même ce ne serait qu’un rêve, quand même ce que nous faisons ici ne serait qu’un amusement poétique, il vous on restera quelque chose qui vous fera supérieurs aux acteurs vulgaires et aux supériorités de ficelle. O mes enfants ! laissez-moi vous souffler le feu sacré qui me rajeunit et qui m’a consumé en vain jusqu’ici, fauté d’aliments à mon usage. Je ne regretterai pas d’avoir échoué toute ma vie, en toutes choses, d’avoir été aux prises avec la misère jusqu’à être forcé d’échapper au suicide par l’ivresse ! Non, je ne me plaindrai de rien dans mon triste passé, si la vivace postérité de la Floriani élève son triomphe sur mes débris, si Célio, son frère et ses sœurs réalisent le rêve de leur mère, et si le pauvre vieux Boccaferri peut s’acquitter ainsi envers la mémoire de cet ange !
  

  
   — Tu as raison, ami, répondit Célio, c’était le rêve de ma mère de nous voir grands artistes ; mais pour cela, disait-elle, il fallait renouveler l’art. Nous comprenons aujourd’hui, grâce à toi, ce qu’elle voulait dire ; nous comprenons aussi pourquoi elle prit sa retraite à trente ans, dans tout l’éclat de sa force et de son génie, c’est à-dire pourquoi elle était déjà dégoûtée du théâtre et privée d’illusions. Je ne sais si nous ferons faire un progrès à l’esprit humain sous ce rapport ; mais nous le tenterons, et, quoi qu’il arrive, nous bénirons tes enseignements, nous rapporterons à toi toutes nos jouissances ; car nous en aurons de grandes, et si les goûts exquis que tu nous donnes nous exposent à souffrir plus souvent du contact des mauvaises choses, du moins, quand nous toucherons aux grandes, nous les sentirons plus vivement que le vulgaire.
  

  
   Nous passâmes au troisième acte, qui était emprunté presque en entier au libretto italien. C’était une fête champêtre donnée par don Juan à ses vassaux et à ses voisins de campagne dans les jardins de son château. J’admirai avec quelle adresse le scénario de Boccaferri déguisait les impossibilités d’une mise en scène où manquaient les comparses. La foule était toujours censée se mouvoir et agir autour de la scène où elle n’entrait ja mais, et pour cause. De temps en temps un dos acteurs, hors de scène, imitait avec soin des murmures, des trépignements lointains. Derrière les décors on fredonnait pianissimo sur un instrument invisible un air de danse tiré de l’opéra, en simulant un bal à distance. Ces détails étaient improvisés avec un art extrême, chacun prenant part à l’action avec une grande ardeur et beaucoup de délicatesse de moyens pour seconder les personnages en scène sans les distraire ni les déranger. L’arrangement ingénieux des coulisses étroites et sombres, ne recevant que le jour du théâtre qui s’éteignait dans leurs profondeurs, permettait à chacun d’observer et de saisir tout ce qui se passait sur la scène, sans troubler la vraisemblance en se montrant aux personnages en action. Tout le monde était occupé, et personne n’avait la faculté de se distraire une seule minute du sujet, ce qui faisait qu’on rentrait en scène aussi animé qu’on en était sorti.
  

  
   Je trouvai donc le moyen de m’utiliser activement, bien que n’ayant pas à paraître dans cet acte. Le scénario surtout était la chose délicate à observer ; et si je ne l’eusse pas vu pratiquer à ces êtres intelligents, qui me communiquaient à mon insudeur finesse de perception, je n’aurais pas cru possible de s’abandonner aux hasards de l’improvisation sans manquer à la proportion des scènes, à l’ordre des entrées et des sorties, et à la mémoire des détails convenus. Il paraît que, dans les premiers essais, cette difficulté avait paru insurmontable aux Floriani ; mais Boccaferri et sa fille ayant persisté, et leurs théories sur la nature de l’inspiration dans l’art et sur la méthode d’en tirer parti ayant éclairé ce mystérieux travail, la lumière s’était faite dans ce premier chaos, l’ordre et la logique avaient repris leurs droits inaliénables dans toute opération saine de l’art, et l’effrayant obstacle avait été vaincu avec une rapidité surprenante. On n’en était même plus à s’avertir les uns les autres par des clins d’œil et dos mots à la dérobée comme on avait fait au commencement. Chacun avait sa règle écrite en caractères inflexibles dans la pensée ; le brillant des à-propos dans le dialogue, l’entraînement de la passion, le sel de l’impromptu, la fantaisie de la divagation, avaient toute leur liberté d’allure, et cependant l’action ne s’égarait point, ou, si elle semblait oubliée un instant pour être réengagée et ressaisie sur un incident fortuit, la ressemblance de ce mode d’action dramatique avec la vie réelle (ce grand décousu, recousu sans cesse à propos) n’en était que plus frappante et plus attachante.
  

  
   Dans cet acte, j’admirai d’abord deux talents nouveaux, Béatrice-Zerlina et Salvator-Masetto. Ces deux beaux enfants savaient l’inappréciable mérite d’être aussi jeunes et aussi frais que leurs rôles ; et l’habitude de leur familiarité fraternelle donnait à leur dispute, un adorable caractère de chasteté et d’obstination enfantine qui ne gâtait rien à celui de la scène. Ce n’était pas là tout à fait pourtant l’intention du libretto italien, encore moins celle de Molière ; mais qu’importe ? la chose, pour être rendue d’instinct, me parut meilleure ainsi. Le jeune Salvator (le Benjamin, comme on l’appelait) joua comme un ange. Il ne chercha pas à être comique, et il le fut. Il parla le dialecte milanais, dont il savait toutes les gentillesses et toutes les naïves métaphores pour en avoir été bercé naguère ; il eut un sentiment vrai des dangers que courait Zerline à se laisser courtiser par un libertin ; il la tança sur sa coquetterie avec une liberté de frère qui rendit d’autant plus naturelle la franchise du paysan. Il sut lui adresser ces malices de l’intimité qui piquent un peu les jeunes filles quand elles sont dites devant un étranger, et Béatrice fut piquée tout de bon, ce qui fit d’elle une mer-’veilleuse actrice sans qu’elle y songeât.
  

  
   Mais, à ce joli couple, succéda un couple plus expérimenté et plus savant, Anna et Ottavio. Stella était une héroïne pénétrante de noblesse, de douleur et de rêverie. Je vis qu’elle avait bien lu et compris le Don Juan d’Hoffmann, et qu’elle complétait le personnage du libretto en laissant pressentir une délicate nuance d’entraînement involontaire pour l’irrésistible ennemi de son sang et de son bonheur. Ce point fut touché d’une manière exquise, et cette victime d’une secrète fatalité fut plus vertueuse et plus intéressante ainsi, que la fière et forte fille du Commandeur pleurant et vengeant son père sans défaillance et sans pitié.
  

  
   Mais que dirai-je d’Ottavio ? Je ne concevais pas ce qu’on pouvait faire de ce personnage en lui retranchant la musique qu’il chante : car c’est Mozart seul qui en a fait quelque chose. La Boccaferri avait donc tout à créer, et elle créa de main de maître ; elle développa la tendresse, le dévouement, l’indignation, la persévérance que Mozart seul sait indiquer : elle traduisit la pensée du maître dans un langage aussi élevé que sa musique ; elle donna à ce jeune amant la poésie, la grâce, la fierté, l’amour surtout !... — Oui, c’est là de l’amour, me dit tout à coup Célio en s’approchant de mon oreille, dans la coulisse, comme s’il eût répondu à ma pensée. Écoule et regarde la Cécilia, mon ami, et tâche d’oublier le serment que je t’ai fait de ne jamais l’aimer. Je ne peux plus te répondre de rien à cet égard, car je ne la connaissais pas il y a deux mois ; je ne l’avais jamais entendue exprimer l’amour, et je ne savais pas qu’elle pût le ressentir. Or, je le sais maintenant que je la vois loin du public qui la paralysait. Elle s’est transformée à mes yeux, et moi, je me suis transformé aux miens propres. Je me crois capable d’aimer autant qu’elle. Reste à savoir si nous serons l’un à l’autre l’objet do cette ardeur qui couve en nous sans autre but déterminé, à l’heure qu’il est, que la révélation de l’art ; mais ne te fie plus à ton ami, Adorno ! et travaille pour ton compte sans l’appeler à ton aide.
  

  
   En parlant ainsi, Célio me tenait la main et me la serrait avec une force convulsive. Je sentis, au tremblement de tout son être, que lui ou moi étions perdus.
  

  
   — Qu’est-ce que cela ? nous dit Boccaferri en passant près de nous. Une distraction ? un dialogue dans la coulisse ? Voulez-vous donc faire envoler le dieu qui nous inspire ? Allons, don Juan, retrouvez-vous, oubliez Célio Floriani, et allons tourmenter Masetto !
  

 
  
   XI. LE SOUPER
  

  
  
   Quand cet acte fut fini, on retourna dans le parterre, lequel, ainsi que je l’ai dit, était disposé en salle de repos ou d’étude à volonté, et on se pressa autour de Boccaferri pour avoir son sentiment et profiter de ses observations. Je vis là comment il procédait pour développer ses élèves ; car sa conversation était un véritable, cours, et le seul sérieux et profond que j’aie jamais entendu sur cette matière.
  

  
   Tant que durait la représentation, il se gardait bien d’interrompre les acteurs, ni même de laisser percer son contentement ou son blâme, quelque chose qu’ils fissent ; il eût craint de les troubler ou de les distraire de leur but. Dans l’entr’acte, il se faisait juge ; il s’intitulait public éclairé, et distribuait la critique ou l’éloge.
  

  
   — Honneur à la Cécilia ! dit-il pour commencer. Dans cet acte, elle a été supérieure à nous tous. Elle a porté l’épée et parlé d’amour comme Roméo ; elle m’a fait aimer ce jeune homme dont le rôle est si délicat. Avez-vous remarqué un trait de génie, mes enfants ? Écoutez. Célio, Adorno, Salvator, ceci est pour les hommes ; les petites filles n’y comprendraient rien. Dans le libretto, que vous/ savez tous par cœur, il y a un mot que je n’ai jamais pu écouter sans rire. C’est lorsque dona Anna raconte à son fiancé qu’elle a failli être victime de l’audace de-don Juan, ce scélérat ayant imité, dans la nuit du meurtre du Commandeur, la démarche et les manières d’Ottavio pour surprendre sa tendresse. Elle dit qu’elle s’est échappée de ses bras, et qu’elle a réussi à le repousser. Alors don Ottavio, qui a écouté ce récit avec une piteuse mine, chante naïvement : Respiro ! Le mot est bien écrit musicalement pour le dialogue, comme Mozart savait écrire le moindre mot, mais le mot est par trop niais. Rubini, comme un maître intelligent qu’il est, le disait sans expression marquée, et en sauvait ainsi le ridicule : mais presque tous les autres Ottavio que j’ai entendus ne manquaient point de respirer le mot à pleine poitrine, en levant les yeux au ciel, comme pour dire au public : « Ma foi, je l’ai échappé belle ! »
  

  
   Eh bien, Cécilia a écouté le récit d’Anna avec une douleur chaste, une indignation concentrée, qui n’aurait prêté à rire à aucun par terre, si impudique qu’il eût été ! Je l’ai vu pâlir, mon jeune Ottavio ! car la figure de l’acteur vraiment ému pâlit sous le fard, sans qu’il soit nécessaire de se retourner adroitement pour passer le mouchoir sur les joues, mauvaise FICELLE ? ressource grossière de l’art grossier. Et puis, quand il a été soulagé de son inquiétude, au lieu de dire : Je respire ! il s’est écrié, du fond de l’âme : Oh ! perdue ou sauvée, tu aurais toujours été à moi !
  

  
   — Oui, oui, s’écria Stella, qui ne se piquait pas de faire la petite fille ignorante, et s’occupait d’être artiste avant tout ; j’ai été si frappée de ce mot, que j’ai senti comme un remords d’avoir été émue un instant, dans les bras du perfide. J’ai aimé Ottavio, et vous allez voir, dans le quatrième acte, combien cette généreuse parole m’a rendu de force et de fierté.
  

  
   — Brava ! bravissima ! dit Boccaferri, voilà ce qui s’apbelle comprendre : un entr’acte ne doit pas être perdu pour un véritable artiste. Tandis qu’il repose ses membres, et sa voix, il faut que son intelligence continue à travailler, qu’il résume ses émotions récentes, et qu’il se prépare à de nouveaux combats contre les dangers et les maux de sa destinée. Je ne me lasserai pas de vous le dire, le théâtre doit être l’image de la vie : de même que, dans la vie réelle, l’homme se recueille dans la solitude ou s’épanche dans l’intimité,’pour comprendre les événements qui le pressent, et pour trouver dans une bonne résolution ou dans un bon conseil la puissance de dénouer et de gouverner les faits, de même l’acteur doit méditer sur l’action du drame et sur le caractère qu’il représente. Il doit chercher tous les jours, et entre chaque scène, tous les développements que ce rôle comporte. Ici, nous sommes libres de la lettre, et l’esprit d’improvisation nous ouvre un champ illimité de créations délicieuses. Mais, lors même qu’en public vous serez esclaves d’un texte, un geste, une expression dévisage suffiront pour rendre votre intention. Ce sera plus difficile, mes enfants ! car il faudra tomber juste du premier coup, et résumer une grande pensée dans un petit effet ; mais ce sera plus subtil à chercher et plus glorieux à trouver : ce sera le dernier mot de la science, la pierre précieuse par excellence que nous cherchons ici dans une mine abondante de matériaux variés, où nous puisons à pleines mains, comme d’heureux et avides enfants que nous sommes, en attendant que nous soyons assez exercés et assez habiles pour ne choisir que le plus beau diamant de la roche.
  

  
   Toi, Célio, continua Boccaferri, qu’on écoutait là comme un oracle, et contre lequel le fier Célio lui-même n’essayait pas de regimber, tu as été trop leste et pas assez hypocrite. Tu as oublié que la naïve et crédule Zerline était déjà assez femme pour exiger plus de cajoleries et pour se méfier de trop de hardiesse. Tu n’as pas oublié que Béatrice est ta sœur, et lu l’as traitée comme un petit enfant que tu es habitué à caresser sans qu’elle s’en fâche ou s’en inquiète. — Sois plus perfide, plus méchant, plus sec de cœur, et n’oublie pas que, dans l’acte que nous allons jouer, tu vas te faire tartufe... A propos, il nous manquait un père, en voici un ; c’est M. Salentini qui nous tombe du ciel, et il faut improviser la scène du père. C’est du Molière, et c’est beau ! Vite, enfants ! un costume de grand d’Espagne à M. Salentini, L’habit Louis XIII, tirant encore sur l’Henri IV, ancienne mode ; grande fraise, et la trousse violette, le pourpoint long, peu ou point de rubans. Courez, Stella, n’oubliez rien ; vous savez que je n’admets pas le : Je n’y ai pas pensé des jeunes filles. Repassez-moi tous les deux, ajouta-t-il en s’adressant à Célio et à moi, la scène de Molière. Monsieur Salentini, il ne s’agit que de s’en rappeler l’esprit et de s’en imprégner. Ne vous attachez pas aux mots. Au contraire, oubliez-les entièrement : la moindre phrase, retenue par cœur, est mortelle à l’improvisation... Mais, mon Dieu ! j’oublie que vous n’êtes pas ici pour apprendre à jouer la comédie. Vous le ferez donc par complaisance, et vous le ferez bien, parce que vous avez du talent dans une autre partie, et que le sentiment du vrai et du beau sert à comprendre toutes les faces de l’art. L’art est un, n’est-ce pas ?
  

  
   — Je ferai de mon mieux pour ne dérouter personne, répondis-je, et je vous jure que tout ceci m’amuse, m’intéresse et me passionne infiniment.
  

  
   — Merci, artiste ! s’écria Boccaferri en me tendant la main. Oh ! être artiste ! Il n’y a que cela qui mérite la peine de vivre !
  

  
   — Nous, au décor ! dit-il à sa fille ; je n’ai besoin que de toi pour m’aider à placer l’intérieur du palais de don Juan. Que l’armure de la statue soit prête pour que M. Salentini puisse la reprendre bien vite pendant la scène de M. Dimanche ; et toi, Masetto, va te grimer pour faire ce vieux personnage. Célio, si tu as le malheur de causer dans la coulisse pendant cet acte, je serai mauvais comme je l’ai été dans la dernière scène du précédent : tu m’avais mis en colère, je n’étais plus lâche et poltron ; et si je suis mauvais, tu le seras ! C’est une grande erreur que de croire qu’un acteur est d’autant plus brillant que son interlocuteur est plus pâle : la théorie de l’individualisme, qui règne au théâtre plus que partout ailleurs, et qui s’exerce en ignobles jalousies de métier pour souffler la claque à un camarade, est plus pernicieuse au talent sur les planches que sur toutes les autres scènes de la vie. Le théâtre est l’œuvre collective par excellence. Celui qui a froid y gèle son voisin, et la contagion se communique avec une désespérante promptitude à tous les autres. On veut se persuader ici-bas que le mauvais fait ressortir le bon. On se trompe, le bon deviendrait le parfait, le beau deviendrait le sublime, l’émotion deviendrait la passion, si, au lieu d’être isolé, l’acteur d’élite était secondé et chauffé par son entourage. A ce propos, mes enfants, encore un mot, le dernier, avant de nous remettre à l’œuvre ! Dans les commencements, nous jouions trop longuement : maintenant que nous tenons la forme et que le développement ne nous emporte plus, nous tombons dans le défaut contraire : nous jouons trop vite.
  

  
   Cela vient de ce que chacun, sûr de son propre fait, coupe la parole à son interlocuteur pour placer la sienne. Gardez-vous de la personnalité jalouse et pressée de se montrer ! Gardez-vous-en comme de la peste ! On ne s’éclaire qu’en s’écoutant les uns les autres. Laissez même un peu divaguer la réplique, si bon lui semble : ce sera une occasion de vous impatienter tout de bon quand elle entravera l’action qui vous passionne. Dans la vie réelle, un ami nous fatigue de ses distractions, un valet nous irrite par son bavardage, une femme nous désespère par son obstination ou ses détours. Eh bien, cela sert au lieu de nuire, sur la scène que nous avons créée. C’est de la réalité, et l’art n’a qu’à conclure. D’ailleurs, quand vous vous interrompez les uns les autres, vous risquez d’écourter une bonne réflexion qui vous en eût inspiré une meilleure : vous faites envoler une pensée qui eût éveillé en vous mille pensées. Vous vous nuisez donc à vous même. Souvenez-vous du principe : « Pour que chacun soit bon et vrai, il faut que tous le soient, et le succès qu’on ôte à un rôle, on l’ôte au sien propre. Cela paraitrait un effroyable paradoxe hors de cette enceinte ; mais vous en reconnaîtrez la justesse, à mesure que vous vous formerez à l’école de la vérité. D’ailleurs, quand ce ne serait que de la bienveillance et de l’affection mutuelle, il faut être frères dans l’art, comme vous l’êtes par le sang ; l’inspiration ne peut être que le résultat de la santé morale, elle ne descend que dans les âmes généreuses, et un méchant camarade est un méchant acteur, quoi qu’on en dise ! »
  

  
   La pièce marcha à souhait jusqu’à la dernière scène, celle où je reparus en statue pour m’abîmer finalement dans une trappe avec don Juan. Mais, quand nous fûmes sous le théâtre, Célio, dont je tenais encore la main dans ma main de pierre, me dit en se dégageant et en passant du fantastique à la réalité, sans transition : — Pardieu ! que le diable vous emporte ! vous m’avez fait manquer la partie culminante du drame ; j’ai été plus froid que la statue, quand je devais être terrifié et terrifiant. Boccaferri ne comprendra pas pourquoi j’ai été aussi mauvais ce soir que sur le théâtre impérial de Vienne. Mais moi, je vais vous le dire. Vous regardez trop la Boccaferri, et cela me fait mal. Don Juan jaloux, c’est impossible ; cela fait penser qu’il peut être amoureux, et cela n’est point compatible avec le rôle que j’ai joué ce soir ici et jusqu’à présent dans la vie réelle.
  

  
   — Où voulez-vous en venir, Célio ? répondis-je. Est-ce une querelle, un défi, une déclaration de guerre ? Parlez, je fais appel à la vertu qui m’a fait votre ami presque sans vous connaître, à votre franchise !
  

  
   — Non, dit-il, ce n’est rien de tout cela. Si j’écoutais mon instinct, je vous tordrais le cou dans cette cave. Mais je sens que je serais odieux et ridicule de vous haïr, et je veux sincèrement et loyalement vous accepter pour rival et pour ami quand même. C’est moi qui vous ai attiré ici de mon propre mouvement et sans consulter personne. Je confesse que je vous croyais au mieux avec la duchesse de N..., car j’étais à Turin, il y a trois jours, avec Cécilia. Personne, dans ce village et dans la ville de Turin, n’a su notre voyage. Mais nous, dans les vingt quatre heures que nous avons été près de vous sans pouvoir aller vous serrer la main, nous avons appris, malgré nous, bien des choses. Je vous ai cru retombé dans les filets de Circé ; je vous ai plaint sincèrement, et, comme nous passions devant votre logement pour sortir de la ville, à cinq heures du matin, Cécilia vous a chanté quelques phrases de Mozart en guise d’éternel adieu. Malheureusement elle a choisi un air et des paroles qui ressemblaient à un appel plus qu’à une formule d’abandon, et cela m’a mis en colère. Puis, je me suis rassuré on la voyant aussi calme que si votre infidélité lui était la chose du monde la plus indifférente ; et, comme je vous aime, au fond, j’étais triste en pensant à la femme qui remplaçait Cécilia dans votre volage cœur. Voyons, dites, qui aimez-vous et où allez-vous ? Ne couriez-vous pas après la duchesse en passant par le village des Désertes ? Est-elle cachée dans quelque château voisin ? Comment le hasard aurait-il pu vous amener dans celte vallée, qui n’est sur la route de rien ? Si vous ne volez pas à un rendez-vous donné par cette femme, il est évident pour moi que vous êtes venu ici pour l’autre, que vous avez réussi à connaître sa retraite et sa nouvelle situation, si bien cachée depuis qu’elle en jouit. C’est donc à vous d’être sincère, monsieur Salentini. De qui êtes vous ou n’êtes-vous pas amoureux, et vis-à-vis de qui prétendez-vous vous conduire en Ottavio ou en don Giovanni ?
  

  
   Je répondis en racontant succinctement toute la vérité ; je ne cachai point que le vedrai carino chanté par Cécilia, sous ma fenêtre, m’avait sauvé des griffes de la duchesse, et j’ajoutai pour conclure : — J’ai été sur le point d’oublier Cécilia, j’en conviens, et j’ai tant souffert dans cette lutte, que je croyais n’y plus songer. Je m’attendais si peu à vous revoir aujourd’hui, et l’existence fantastique où vous me jetez tout d’un coup est si nouvelle pour moi, que je ne puis vous rien dire, sinon que vous, devenu naïf et amoureux, elle, devenue expansée et brillante, son père, devenu sobre et lucide d’intelligence, votre château mystérieux, vos deux charmantes sœurs, ces figures inconnues qui m’apparaissent comme dans un rêve, cette vie d’artiste-grand-seigneur que vous vous êtes créée si vite dans un nid de vautours et de revenants, tandis que le vent siffle et que la neige tombe au dehors, tout cela me donne le vertige. J’étais enivré, j’étais heureux tout à l’heure, je ne touchais plus à la terre ; vous me rejetez dans la réalité, et vous voulez que je me résume. Je, ne le puis. Donnez-moi jusqu’à demain matin pour vous répondre. Puisque nous ne pouvons ni ne voulons nous tromper l’un l’autre, je ne sais pas pourquoi nous ne resterions pas amis jusqu’à demain matin.
  

  
   — Tu as raison, répondit Célio, et si nous ne restons pas amis toute la vie, j’en aurai un mortel regret. Nous causerons demain au jour. La nuit est faite ici pour le délire... Mais pourtant écoute un dernier mot de réalité que je ne peux différer. Mes charmantes sœurs, dis-tu, t’apparaissent comme dans un rêve ? Méfie-toi de ce rêve ! il y a une de mes sœurs dont tu ne dois jamais devenir amoureux.
  

  
   — Elle est mariée ?
  

  
   — Non : c’est plus grave encore. Réponds à une question qui ne souffre pas d’ambages. Sais-tu le nom de ton père ? Je puis te demander cela, moi qui n’ai su que fort tard le nom du mien.
  

  
   — Oui, je sais le nom de mon père, répondis-je.
  

  
   — Et peux-tu le dire ?
  

  
   — Oui ; c’est seulement le nom de ma mère que je dois cacher.
  

  
   — C’est le contraire de moi. Donc ton père s’appelait ?
  

  
   — Tealdo Soavi. Il était chanteur au théâtre de Naples. Il est mort jeune.
  

  
   — C’est ce qu’on m’avait dit. Je voulais en être certain. Eh bien, ami, regarde la petite Béatrice avec les yeux d’un frère, car elle est ta sœur. Pas de questions là-dessus. Elle seule dans la famille a ce lien mystérieux avec toi, et il ne faut pas qu’elle le sache. Pour nous, notre mère est sacrée, et toutes ses actions ont été saintes. Nous sommes ses enfants, nous portons son glorieux nom, il suffit à notre orgueil ; mais, quoi qu’il ait pu m’en coûter, je devais t’avertir, afin qu’il n’y eût pas ici de méprise. Quelquefois le sentiment le plus pur est un inceste de cœur, qu’il ne faut pas couver par ignorance. Cette chaste enfant est disposée à la coquetterie, et peut être un jour sera-t-elle passionnée par réaction. Sois sévère, sois désobligeant avec elle au besoin, afin que nous ne soyons pas forcés de lui dire ce que vous êtes l’un à l’autre. Tu le vois, Adorno, j’avais bien quelque raison pour m’intéresser à toi, et en même temps pour te surveiller un peu ; car ce lien direct de ma sœur avec toi établit entre nous un lien indirect. Je serais bien malheureux d’avoir à te haïr !
  

  
   — Eh bien, eh bien, nous cria Béatrice en rouvrant la trappe, êtes-vous morts tout de bon là-dessous ? D’où vient que vous ne remontez pas ? On vous attend pour souper.
  

  
   La belle tête de cette enfant fit tressaillir mon cœur d’une émotion profonde. Je compris pourquoi je l’avais aimée à la première vue, et, quand je me demandai à qui elle ressemblait, je trouvai que ce devait être à moi. Elle-même, par la suite, en fit un jour très-naïvement la remarque.
  

  
   J’étais donc, moi aussi, un pou de la famille, et cela me mit à l’aise. Quoi qu’on en dise, il n’y a rien d’aussi poétique et d’aussi émouvant que ces découvertes de parenté que couvre le mystère ; elles ont presque le charme de l’amour.
  

  
   Nous passâmes dans la salle à manger, comme l’horloge du château sonnait minuit. Le règlement portait qu’on souperait en costume. Il faisait assez chaud dans les appartements pour que mon armure de carton ne compromît pas ma santé, et, quand on vit l’uomo di sasso s’asseoir pour manger cibo mortale entre don Juan et Leporello, il se fit une grande gaieté, qui conserva pourtant une certaine nuance de fantastique dans les imaginations, même après que j’eus posé mon masque en guise de couvercle sur un pâté de faisans.
  

  
   On mangea vite et joyeusement ; puis, comme Boccaferri commençait à causer, Cécilia et Célio voulurent envoyer coucher les enfants ; mais Béatrice et Benjamin résistèrent à cet avis. Ils ouvraient de grands yeux pour prouver qu’ils n’avaient point envie de dormir, et prétendaient être aussi robustes que les grandes personnes pour veiller. — Ne les contrarie pas, dit Cécilia à Célio ; dans un quart d’heure, ils vont demander grâce.
  

  
   En effet, Boccaferri que je voyais avec admiration, mettre beaucoup d’eau dans son vin, entama l’examen de la pièce que nous venions de jouer, et la belle tête blonde de Béatrice se pencha sur l’épaule de Stella, pendant que, à l’autre bout de la table, Benjamin commençait à regarder son assiette avec une fixité non équivoque. Célio, qui était fort comme un athlète, prit sa sœur dans ses bras et l’emporta comme un petit enfant ; Stella secouait son jeune frère pour l’emmener. Je pris un flambeau pour diriger leur marche dans les grandes galeries du château, et, tandis que Stella prenait ma bougie pour aller allumer celle de Benjamin, Célio me dit tout bas, en me montrant Béatrice, qu’il avait déposée sur son lit : « Elle dort comme un loir. Embrasse-la dans ces ténèbres, ta petite sœur, que tu ne dois peut-être jamais embrasser une seconde fois. » Je déposai un baiser presque paternel sur le front pur de Béatrice, qui me répondit, sans me reconnaître : Bonsoir, Célio ! puis, elle ajouta, sans ouvrir les yeux et avec un malin sourire : « Tu diras à M. Salentini de ne pas faire de bruit pendant le souper, crainte de réveiller M. le marquis de Balma ! »
  

  
   Stella était revenue avec la lumière. Nous mimes sa jeune sœur entre ses mains pour la déshabiller, puis nous allâmes nous remettre à table. Stella revint bientôt aussi, rapportant ce délicieux costume andalous de Zerlina, qui devait être serré et caché dans le magasin de costumes.
  

  
   — Le mystère dont nous réussissons à nous entourer, me dit Cécilia, donne un nouvel attrait à nos études et à nos fêtes nocturnes. J’espère que vous ne le trahirez pas, et que vous laisserez les gens du village croire que nous allons au sabbat toutes les nuits.
  

  
   Je lui racontai les commentaires de mon hôtesse et l’histoire du petit soulier. — Oh ! c’est vrai, dit Stella ; c’est la faute de Béatrice, qui ne veut aller se coucher que quand elle dort debout. Cette nuit-là, elle était si lasse, qu’elle a dormi avec un pied chaussé comme une vraie petite sorcière. Nous ne nous en sommes aperçus que le lendemain.
  

  
   — Çà, mes enfants, dit Boccaferri, ne perdons pas de temps à d’inutiles paroles. Que jouons-nous demain ?
  

  
   — Je demande encore Don Juan pour prendre ma revanche, dit Célio ; car j’ai été distrait ce soir et j’ai fait un progrès à reculons.
  

  
   — C’est vrai, répondit Boccaferri : à demain donc Don Juan, pour la troisième fois ! Je commence à craindre, Célio, que tu ne sois pas assez méchant pour ce rôle tel que tu l’as conçu dans le principe. Je te conseille donc, si tu le sens autrement (et le sentiment intime d’un acteur intelligent est la meilleure critique du rôle qu’il essaie), de lui donner d’autres nuances. Celui de Molière est un marquis, celui de Mozart un démon, celui d’Hoffmannun ange déchu. Pourquoi ne le pousserais-tu pas dans ce dernier sens ? Remarque que ce n’est point une pure rêverie du poète allemand, cela est indiqué dans Molière, qui a conçu ce marquis dans d’aussi grandes proportions que le Misanthrope et Tartufe. Moi, je n’aime pas que Don Juan ne’soit que le dissoluto castigato, comme on l’annonce, par respect pour les mœurs, sur les affiches de spectacle de la Fenice. Fais-en un héros corrompu, un grand cœur éteint par le vice, une flamme mourante qui essaie en vain, par moments, de jeter une dernière lueur. Ne te gêne pas, mon enfant, nous sommes ici pour interpréter plutôt que pour traduire.
  

  
   Don Juan est un chef-d’œuvre, ajouta Boccaferri en allumant un bon cigare de la Havane (sa vieille pipe noire avait disparu), mais c’est un chef-d’œuvre en plusieurs versions. Mozart seul en a fait un chef-d’œuvre complet et sans tache ; mais, si nous n’examinons que le côté littéraire, nous verrons que Molière n’a pas donné à son drame le mouvement et la passion qu’on trouve dans le libretto de notre opéra. D’un autre côté, ce libretto est écrit en style de libretto, c’est tout dire, et le style de Molière est admirable. Puis, l’opéra ne souffre pas les développements de caractère, et le drame français y excelle. Mais il manquera toujours à l’œuvre de Molière la scène de dona Anna et le meurtre du Commandeur, ce terrible épisode qui ouvre si violemment et si franchement l’opéra ; le bal où Zerlina est arrachée des mains du séducteur est aussi très-dramatique ; donc le drame manque un peu chez Molière. Il faudrait refondre entièrement ces deux sujets l’un dans l’autre ; mais, pour cela, il faudrait retrancher et ajouter à Molière. Qui l’oserait et qui le pourrait ? Nous seuls sommes assez fous et assez haruis pour le tenter. Ce qui nous excuse, c’est que nous voulons de l’action à tout prix et retrouver ici, à huis clos, les parties importantes de l’opéra que vous chaulerez un jour en public. Et puis, de douze acteurs, nous n’en avons que six ! Il faut donc faire des tours de force.
  

  
   Essayons demain autre chose. Que M. Salentini fasse Ottavio, et que ma fille crée celte fâcheuse Elvire, toujours furieuse et toujours mystifiée, que nous avions fondue dans l’unique personnage d’Anna. Il faut voir ce que Cécilia pourra faire do celte jalouse. Courage, ma fille ! Plus c’est difficile et déplaisant, plus ce sera glorieux !
  

  
   — Eh bien, puisque nous changeons de rôle, dit Célio, je demande à être Ottavio. Je me sens dans une veine do tendresse, et don Juan me sort par les yeux.
  

  
   — Mais qui fera don Juan ? dit Boccaferri.
  

  
   — Vous ! mon père, répondit Cécilia. Vous saurez vous rajeunir, et comme vous êtes encore notre maître à tous, cet essai profilera à Célio,
  

  
   — Mauvaise idée ! où trouverais-je la grâce et la beauté ? Regarde Célio ; il peut mal jouer ce rôle : cette tournure, ce jarret, cette fausse moustache blonde qui va si bien à ses yeux noirs, ce grand œil un peu cerné, mais si jeune encore, tout cela entretient l’illusion ; au lieu qu’avec moi, vieillard, vous serez tous froids et déroutés.
  

  
   — Non ! dit Célio, don Juan pouvait fort bien avoir quarante-cinq ans, et tu ne paraissais pas aujourd’hui un Leporello plus âgé que cela. Je crois que je me suis fait trop jeune pour être un si profond scélérat et un roué si célèbre. Essaie, nous l’en prions tous.
  

  
   — Comme vous voudrez, mes enfants ! et toi, Cécilia, tu seras Elvire ?
  

  
   — Je serai tout ce qu’on voudra pour que la pièce marche. Mais M. Salentini ?
  

  
   — Toujours statue à votre service.
  

  
   — C’est un seul rôle, dit Boccaferri ; les rôles courts doivent nécessairement cumuler. Vous essaierez d’être Masetto, et le Benjamin, qui a beaucoup de comique, se lancera dans Leporello. Pourquoi non ? On le vieillira, et les grandes difficultés font les grands progrès.
  

  
   — Il est donc convenu que je reviens ici demain soir ? demandai-je en faisant de l’œil le tour de la table.
  

  
   — Mais oui, si personne ne vous attend ailleurs ? dit Cécilia en me tendant la main avec une bienveillance tranquille, qui n’était pas faite pour me rendre fier.
  

  
   — Vous reviendrez demain matin habiter le château des Désertes ! s’écria Boccaferri. Je le veux ! vous êtes un acteur très-utile et très-distingué par nature. Je vous tiens, je ne vous lâche pas. Et puis, nous nous occuperons de peinture, vous verrez ! La peinture en décors est la grande école de relief, de profondeur et de la lumière que les peintres d’histoire et de paysage dédaignent, faute de la connaître, et faute aussi de la voir bien employée. J’ai mes idées aussi là-dessus, et vous verrez que vous n’aurez pas perdu votre temps à écouter le vieux Boccaferri. Et puis nos costumes et nos groupes vous inspireront des sujets ; il y a ici tout ce qu’il faut pour faire de la peinture, et des ateliers à choisir.
  

  
   — Laissez-moi songer à cela cette nuit, dis-je en regardant Célio, et je vous répondrai demain matin.
  

  
   — Je vous attends donc demain à déjeuner, ou plutôt je vous garde ici sur l’heure.
  

  
   — Non, dis-je, je demeure chez un brave homme qui ne se coucherait pas cette nuit s’il ne me voyait pas rentrer. Il croirait que je suis tombé dans quelque précipice, ou que les diables du château m’ont dévoré.
  

  
   Ceci convenu, nous nous séparâmes. Célio m’aida à reprendre mes habits et voulut me reconduire jusqu’à mi-chemin de ma demeure ; mais il me parla à peine, et, quand il me quitta, il me serra la main tristement. Je le vis s’en retourner sur la neige, avec ses bottes de cuir jaune, son manteau de velours, sa grande rapière au côté et sa grande plume agitée par la bise. Il n’y avait rien d’étrange comme de voir ce personnage du temps passé traverser la campagne au clair de la lune, et de penser que ce héros de théâtre était plongé dans les rêveries et les émotions du monde réel.
  

  
  
   XII. L’HÉRITIÈRE
  

  
  
   Je trouvai en effet mes hôtes fort effrayés de ma disparition. Le bon Volabù m’avait cherché dans la campagne et se disposait à y retourner. Je sentis que ces pauvres gens étaient déjà de vrais amis pour moi. Je leur dis que le hasard m’avait fait rencontrer un des habitants du château en qui j’avais retrouvé une ancienne connaissance. La mère Peirecote, apprenant que j’avais fait la veillée au château, m’accabla de questions, et parut fort désappointée quand je lui répondis que je n’avais vu là rien d’extraordinaire.
  

  
   Le lendemain, à neuf heures, je me rendis au château en prévenant mes hôtes que j’y passerais peut-être quelques jours et qu’ils n’eussent pas à s’inquiéter de moi. Célio venait à ma rencontre. — Tu as bien dormi ! me dit-il en me regardant, comme on dit, dans le blanc des yeux.
  

  
   — Je l’avoue, répondis-je, et c’est la première fois depuis longtemps. J’ai éprouvé un merveilleux bien-être, comme si j’étais arrivé au vrai but de mon existence, heureux ou misérable. Si je dois être heureux par vous tous qui êtes ici, ou souffrir de la part de plusieurs, il n’importe. Je me sens des forces nouvelles pour la joie comme pour la douleur.
  

  
   — Ainsi, tu l’aimes ?
  

  
   — Oui, Célio et loi ?
  

  
   — Eh bien, moi je ne puis répondre aussi nettement. Je crois l’aimer et je n’en suis pas assez certain pour le dire à une femme que je respecte par-dessus tout, que je crains même un peu. Ainsi je me vois supplanté d’avance ! La foi triomphe aisément de l’incertitude.
  

  
   — Pour peu qu’elle soit femme, repris-je, ce sera peut être le contraire. Une conquête assurée a moins d’attraits pour ce sexe qu’une conquête à faire. Donc, nous restons amis ?
  

  
   — Croyez-vous ?
  

  
   — Je vous le demande ? Mais il me semble que nos rôles sont assez naturellement indiqués. Si je vous trouvais véritablement épris et tant soit peu payé de retour, je me retirerais. Je ne sais ce que c’est que de se comporter comme un larron avec le premier venu de ses semblables, à plus forte raison avec un homme qui se confie à votre loyauté ; mais vous n’en êtes pas là, et la partie est égale pour nous deux.
  

  
   — Que savez-vous si je n’ai pas de l’espérance ?
  

  
   — Si vous étiez aimé d’une telle, femme, Célio, je vous estime assez pour croire que vous ne me souffririez pas ici, et vous savez qu’il ne me faudrait qu’une pareille confidence de votre part pour m’en éloigner à jamais ; mais, comme je vois fort bien que vous n’avez qu’une velléité, et que je crois mademoiselle Boccaferri trop fière pour s’en contenter, je reste.
  

  
   — Restez donc, mais je vous avertis que je jouerai aussi serré que vous.
  

  
   — Je ne comprends pas cette expression. Si vous aimez, vous n’avez qu’à le dire ainsi que moi, elle choisira. Si vous n’aimez pas, je ne vois pas quel jeu vous pouvez jouer avec une femme que vous respectez.
  

  
   — Tu as raison. Je suis un fou. J’ai même peur d’être un sot. Allons ! restons amis. Je t’aime, bien que je me sente un peu mortifié do trouver en toi mon égal pour la franchise et la résolution. Je ne suis guère habitué à cela. Dans le monde où j’ai vécu jusqu’ici, presque tous les hommes sont perfides, insolents ou couards sur le terrain de la galanterie. Fais donc la cour à Cécilia ; moi, je verrai venir, Nous ne nous engageons qu’à une chose : c’est à nous tenir l’un l’autre au courant du résultat de nos tentatives pour épargner à celui qui échouera un rôle ridicule. Puisque nous visons tous deux au mariage, à la chose la plus honnête et la plus officielle du monde, l’honneur de la dame n’exige pas que nous nous fassions mystère de son choix. Quant aux lâches petits moyens usités en pareil cas par les plus honnêtes gens, la délation, la calomnie, la raillerie, ou tout au moins la malveillance à l’égard d’un rival qu’on veut supplanter, je n’en fais pas mention dans notre traité. Ce serait nous faire une mutuelle injure.
  

  
   Je souscrivis à tout ce que proposait Célio, sans regarder en avant ni en arrière, et sans même prévoir que l’exécution d’un pareil contrat soulèverait peut-être de terribles difficultés.
  

  
   — Maintenant, me dit-il en me faisant entrer dans la cour du château, qui était vaste et superbe, il faut que je commence par te conduire chez notre marquis... Puis il ajouta en riant : car ce n’est pas sérieusement que tu as demandé, hier au soir, chez qui nous étions ici ?
  

  
   — Si j’ai fait une sotte question, répondis-je, c’est de la meilleure foi du monde. J’étais trop bouleversé et trop enivré de me retrouver au milieu de vous pour m’inquiéter d’autre chose, et je ne me suis pas même tourmenté, en venant ici, de l’idée que je pourrais être indiscret ou mal venu à me présenter chez un personnage que je ne connais pas. A la vie que vous menez chez lui, je ne m’attendais même pas à le voir aujourd’hui. Sous quel titre et sous quel prétexte vas-tu donc me présenter ?
  

  
   — Oh ! mais tu es fort amusant, répondit Célio en me faisant monter l’escalier en spirale et garni de tapis d’une grande tour. Voilà une mystification que nous pourrions prolonger longtemps ; mais tu t’y jettes de trop bonne foi, et je ne veux pas en abuser.
  

  
   En parlant ainsi, il ouvrit la double porte d’une salle ronde qui servait de cabinet de travail au marquis, et il cria très-haut : — Eh ! mon cher marquis de Balma, voici Adorno Salentini, qui persiste à vous prendre pour un mythe, et qui ne veut être désabusé que par vous-même.
  

  
   Le marquis, sortant du paravent qui enveloppait son bureau, vint à ma rencontre en me tendant les deux mains, et j’éclatai de rire en reconnaissant ma simplicité.
  

  
   « Les enfants pensaient, dit-il, que c’était un jeu de votre part ; mais, moi, je voyais bien que vous ne pouviez croire à l’identité du vieux malheureux Boccaferri devienne et du facétieux Leporello de cette nuit avec le marquis de Balma. Cela s’explique en quatre mots : j’ai eu des écarts de jeunesse. Au lieu de les réparer et de me ramener ainsi à la raison, mou père m’a banni et déshérité. Mes prénoms sont Pierre-Anselme Boccadiferro. Ce nom de Bouche de fer est dans ma famille le partage de tous les cadets, comme celui de Crisostomo, Bouche d’or, est celui de tous les aînés. Je pris pour tout titre mon nom de baptême en le modifiant un peu, et je vécus, comme vous savez, errant et malheureux dans toutes mes entreprises. Ce n’était ni le courage ni l’intelligence qui me manquaient pour me tirer d’affaire ; mais j’étais un homme à illusions comme tous les hommes à idées. Je ne tenais pas assez compte des obstacles. Tout s’écroulait sur moi, au moment où, plein de génie et de fierté, j’apportais la clé do voûte à mon édifice. Alors, criblé de dettes, poursuivi, forcé de fuir, j’allais cacher ailleurs la honte et le désespoir de ma défaite ; mais, comme je ne suis pas homme à me décourager, je cherchais dans le vin une force factice, et quand un certain temps consacré à l’ivresse, à l’ivrognerie, si vous voulez, m’avait réchauffé le cœur et l’esprit, j’entreprenais autre chose. On m’a donc qualifié très-généreusement en mille endroits de canaille et d’abruti, sans se douter le moins du monde que je fusse par goût l’homme le plus sobre qui existât. Pour tomber dans cette disgrâce de l’opinion, il suffit de trois choses : être pauvre, avoir du chagrin, et rencontrer un de ses créanciers le jour où l’on sort du cabaret.
  

  
   J’étais trop fier pour rien demander à mon frère aine, après avoir essuyé son premier refus. Je fus assez généreux pour ne pas le faire rougir en reprenant mon nom et en parlant de lui et de son avarice. J’oubliai même avec un certain plaisir que j’étais un patricien pour m’affermir dans la vie d’artiste, pour laquelle j’étais né. Deux anges m’assistèrent sans cesse et me consolèrent de tout, la mère de Célio et ma fille. Honneur à ce sexe ! il vaut mieux que nous par le cœur.
  

  
   J’étais à Vienne avec la Cécilia, il y a deux mois, lorsque je reçus une lettre qui me fit partir à l’heure même. J’avais conservé en secret des relations affectueuses avec un avocat de Briançon qui faisait les affaires de mon frère. Dans cette lettre, il me donnait avis de l’état désespéré où se trouvait mon aîné. Il savait qu’il n’existait pas de titre qui pût me déshériter. Il m’appelait chez lui, où il me donna l’hospitalité jusqu’à la mort du marquis, laquelle eut lieu deux jours après sans qu’une parole d’affection et de souvenir pour moi sortît de ses lèvres. Il n’avait qu’une idée fixe, la peur de la mort, Ce qui adviendrait après lui ne l’occupait point.
  

  
   Dès que je me vis en possession do mon titre et de mes biens, grâce aux conseils de mon digne ami, l’avocat de Briançon, je me tins coi, je fis le mort ; je ne révélai à personne ma nouvelle situation, et je restai enfermé, quasi caché dans mon château, sans faire savoir sous quel nom j’avais été connu ailleurs. Je continuerai à agir ainsi jusqu’à ce que j’aie payé toutes les dettes que j’ai contractées durant cinquante années de ma vie ; alors en même temps qu’on dira : Cette vieille brute de Boccaferri est devenu marquis et quatre fois millionnaire, » on pourra dire aussi : « Après tout, ce n’était pas un malhonnête homme ; car il n’a fait banqueroute à personne, pas même à ses amis. »
  

  
   « J’avoue que je n’avais jamais perdu l’espoir de recouvrer ma liberté et mon honneur en m’acquittant de la sorte. Je ne comptais pas sur l’héritage de mon frère. Il me haïssait tant, que j’aurais juré qu’il avait trouvé un moyen de me dépouiller après sa mort ; mais moi, toujours artiste et toujours poète, je n’avais pas cessé de me flatter que le succès couronnerait enfin mes entreprises. Aussi je n’avais jamais fait une dette ni une banqueroute sans en consigner le chiffre et sans en conserver le détail et les circonstances. Dans les dernières années, comme j’étais de plus en plus malheureux, je buvais davantage et j’aurais bien pu perdre ou embrouiller toutes ces notes, si ma fille ne les eût rangées et tenues avec soin.
  

  
   Aussi maintenant sommes-nous à même de nous réhabiliter. Nous consacrons à ce travail, ma fille et moi, une heure tous les jours, avant le déjeuner. Tandis que notre avocat de Briançon vend une partie de nos immeubles et prépare la liquidation générale, nous tenons la correspondance au nom de Boccaferri, et, dans toutes les contrées où nous avons vécu, nous cherchons nos créanciers. Il y en a peu qui ne répondent à notre appel. Ceux qui m’ont obligé avec la pensée de le faire gratuitement sont remboursés aussi malgré eux. Dans un mois, je crois que nous aurons terminé ce fastidieux travail et que notre tâche sera accomplie. C’est alors seulement qu’on saura la vérité sur mon compte. Il nous restera encore une fortune très-considérable, et dont j’espère que nous ferons bon usage. Si j’écoulais mon penchant, je donnerais à pleines mains, sans trop savoir à qui ; mais j’ai trop fréquenté les paresseux et les débauchés, j’ai eu trop affaire aux escrocs de toute espèce pour ne pas savoir un peu distinguer. Je dois mon aide aux mauvaises têtes, mais non aux mauvais cœurs.
  

  
   « D’ailleurs, ma fille a pris la gouverne de ma fortune, et, pour ne plus faire de folies, je lui ai tout abandonné. Elle fera aussi des folies généreuses, mais elle n’en fera pas de sottes et do nuisibles. Tenez, ajouta-t-il en tirant deux ailes du paravent qui nous cachait la moitié de la table, voyez : voici la femme de cœur et de conscience entre toutes ! Rien ne la rebute, et cette âme d’artiste sait s’astreindre au métier de teneur de livres pour sauver l’honneur de son père ! »
  

  
   Nous vîmes la Cécilia penchée sur le bureau, écrivant, rangeant, cachetant et pliant avec rapidité, sans se laisser distraire par ce qu’elle entendait. Elle était pâle de fatigue, car celte double vie d’artiste et d’administrateur devait briser ce corps frêle et généreux ; mais elle était calme et noble, comme une vraie châtelaine, dans sa robe de soie verte. Je m’aperçus qu’elle avait coupé tout de bon ses longs cheveux noirs. Elle avait fait gaiement ce sacrifice pour pouvoir jouer les rôles d’homme, et cette chevelure, bouclée sur le cou et autour du visage, lui donnait quelque chose d’un jeune apprenti artiste de la renaissance ; elle avait trop de mélancolie dans l’habitude de la physionomie pour rappeler le page espiègle ou le seigneur enfant du manoir. L’intelligence et la fierté régnaient sur ce front pur, tandis que le regard modeste et doux semblait vouloir abdiquer tous les droits du génie et tous les rêves de la gloire.
  

  
   Elle sourit à Célio, me tendit la main, et referma le paravent pour achever sa besogne.
  

  
   « Vous voilà donc dans notre secret, reprit le marquis. Je ne puis le placer en de meilleures mains ; je n’ai pas voulu attendre un seul jour pour en faire part à Célio et aux autres enfants de la Floriani. J’ai dû tant à leur mère ! mais ce n’est pas avec de l’argent seulement que je puis m’acquitter envers celle qui ne m’a pas secouru seulement avec de l’argent ; elle m’a aidé et soutenu avec son cœur, et mon cœur appartient à ce qui survit d’elle, à ces nobles et beaux enfants qui sont désormais les miens. La Floriani n’avait laissé qu’une fortune aisée. Entre quatre enfants, ce n’était pas un grand développement d’existence pour chacun. Puisque la Providence m’en fournit les moyens, je veux qu’ils aient les coudées plus franches dans la vie, et je les ai tout de suite appelés à moi pour qu’ils ne me quittent que le jour où ils seront assez forts pour se lancer sur la grande scène de la vie comme artistes ; car c’est la plus haute des destinées, et, quelle que soit la partie que chacun d’eux choisira, ils auront étudié la synthèse de l’art dans tous ses détails auprès de moi.
  

  
   « Passez-moi cette vanité ; elle est innocente de la part d’un homme qui n’a réussi à rien et qui n’a pas échoué à demi dans ses tentatives personnelles. Je crois qu’à force de réflexions et d’expériences je suis arrivé à tenir dans mes mains la source du beau et du vrai. Je ne me fais point illusion ; je ne suis bon que pour le conseil. Je ne suis pas cependant un professeur de profession. J’ai la certitude qu’on ne fait rien avec rien, et que l’enseignement n’est utile qu’aux êtres richement doués par la nature. J’ai le bonheur de n’avoir ici que des élèves de génie, qui pourraient fort bien se passer de moi ; mais je sais que je leur abrégerai des lenteurs, que je les préserverai de certains écarts, et que j’adoucirai les supplices que l’intelligence leur prépare. Je manie déjà l’âme de Stella, je tâte plus délicatement Salvator et Béatrice, et, quant à Célio, qu’il réponde si je ne lui ai pas fait découvrir en lui-même des ressources qu’il ignorait.
  

  
   — Oui, c’est la vérité, dit Célio, tu m’as appris à me connaître. Tu m’as rendu l’orgueil en me guérissant do la vanité. Il me semble que, chaque jour, ta fille et toi vous faites de moi un autre homme. Je me croyais envieux, brutal, vindicatif, impitoyable : j’allais devenir méchant parce que j’aspirais à l’être ; mais vous m’avez guéri de cette dangereuse folie, vous m’avez fait mettre la main sur mon propre cœur. Je ne l’eusse pas fait en vue de la morale, je l’ai fait en vue de l’art, et j’ai découvert que c’est de là (et en parlant ainsi Célio frappa sa poitrine) que doit sortir le talent.
  

  
   J’étais vivement ému ; j’écoutais Célio avec attendrissement ; je regardais le marquis de Balma avec admiration. C’était un autre homme que celui que j’avais connu ; ses traits même étaient changés. Était-ce là ce vieux ivrogne trébuchant dans les escaliers du théâtre, accostant les gens pour les assommer de ses théories vagues et prolixes, assaisonnées d’une insupportable odeur de rhum et de tabac ? Je voyais en face de moi un homme bien conservé, droit, propre, d’une belle et noble figure, l’œil étincelant de génie, la barbe bien faite, la main blanche et soignée. Avec son linge magnifique et sa robe de chambre de velours doublée de martre, il me faisait l’effet d’un prince donnant audience à ses amis, ou, mieux que cela, de Voltaire à Ferney ; mais non, c’était mieux encore que Voltaire, car il avait le sourire paternel et le cœur plein de tendresse et de naïveté. Tant il est vrai que le bonheur est nécessaire à l’homme, que la misère dégrade l’artiste, et qu’il faut un miracle pour qu’il n’y perde pas la conscience de sa propre dignité !
  

  
   — Maintenant, mes amis, nous dit le marquis de Balma, allez voir si les autres enfants sont prêts pour déjeuner ; j’ai encore une lettre à terminer avec ma fille, et nous irons vous rejoindre. Vous me promettez maintenant, monsieur Salentini, de passer au moins quelques jours chez moi.
  

  
   J’acceptai avec joie ; mais je ne fus pas plus tôt sorti de son cabinet que je fis un douloureux retour sur moi même. — Je crois que je suis fou tout de bon depuis que j’ai mis les pieds ici, dis-je à Célio en l’arrêtant dans une galerie ornée de portraits de famille. Tout le temps que le marquis me racontait son histoire et m’expliquait sa position, je ne songeais qu’à me réjouir de voir la fortune récompenser son mérite et celui de sa fille. Je ne pensais pas que ce changement dans leur existence me portait un coup terrible et sans remède.
  

  
   — Comment cela ? dit Célio d’un air étonné.
  

  
   — Tu me le demandes, répondis-je. Tu ne vois pas que j’aimais la Boccaferri, cette pauvre cantatrice à trois ou quatre mille francs d’appointements par saison, et qu’il m’était bien permis, à moi qui gagne beaucoup plus, de songer à en faire ma femme, tandis que maintenant je ne pourrais aspirer à la main de mademoiselle de Balma, héritière de plusieurs millions, sans être ridicule en réalité et en apparence méprisable ?
  

  
   — Je serais donc méprisable, moi, d’y aspirer aussi ? dit Célio en haussant les épaules.
  

  
   — Non, lui répondis-je après un instant de réflexion. Bien que tu ne sois pas plus riche que moi, je pense, ta mère a tant fait pour le pauvre Boccaferri, que le riche Balma peut et doit se considérer toujours comme ton obligé. Et puis le nom de ta mère est une gloire ; Cécilia a voué un culte à ce grand nom. Tu as donc mille raisons pour te présenter sans honte et sans crainte. Moi, si je surmontais l’une, je n’en ressentirais pas moins l’autre ; ainsi, mon ami, plains-moi beaucoup, console moi un peu, et ne me regarde plus comme ton rival. Je resterai encore un jour ici pour prouver mon estime, mon respect et mon dévouement ; mais je partirai demain cl je tâcherai de guérir. Le sentiment de ma fierté et la conscience de mon devoir m’y aideront. Garde-moi le secret sur les confidences que je t’ai faites, et que mademoiselle de Balma ne sache jamais que j’ai élevé mes prétentions jusqu’à elle.
  

 
  
   XIII. TELLA
  

  
  
   Célio allait me répondre lorsque Béatrice, accourant du fond de la galerie, vint se jeter à son cou et folâtrer autour de nous en me demandant avec malice si j’avais clé présenté à M. le marquis. Quelques pas plus loin, nous rencontrâmes Stella et Benjamin, qui m’accablèrent des mêmes questions ; la cloche du déjeuner sonna à grand bruit, et la belle Hécate, qui était fort nerveuse, accompagna d’un long hurlement ce signal du déjeuner. Le marquis et sa fille vinrent les derniers, sereins et bienveillants comme des gens qui viennent de faire leur devoir. Je vis là combien Cécilia était adorée des jeunes filles et quel respect elle inspirait à toute la famille. Je ne pouvais m’empêcher de la contempler, et même, quand je ne la regardais ou ne l’écoutais pas, je voyais tous ses mouvements, j’entendais toutes ses paroles. Elle agissait et parlait peu cependant ; mais elle était attentive à tout ce qui pouvait être utile ou agréable à ses amis, On eût dit qu’elle avait eu toute sa vie deux cent mille livres de rentes, tant elle était aisée et tranquille dans son opulence, et l’on voyait qu’elle ne jouissait de rien pour elle même, tant elle restait dévouée au moindre besoin, au moindre désir des autres.
  

  
   On ne parla point de comédie pendant le déjeuner. Pas un mot ne fut dit devant les domestiques qui pût leur faire soupçonner quelque chose à cet égard. Ce n’est pas que de temps en temps Béatrice, qui n’avait autre chose en tète, n’essayât de parler de la précédente et de la prochaine soirée ; mais Stella, qui était toujours à ses côtés et qui s’était habituée à être pour elle comme une jeune mère, la tenait en bride. Quand le repas fut terminé, le marquis prit le bras de sa fille et sortit.
  

  
   — Ils vont, pendant deux heures, s’occuper d’un autre genre d’affaires, me dit Célio. Ils donnent cette partie de la journée aux besoins des gens qui les environnent ; ils écoutent les demandes des pauvres, les réclamations des fermiers, les invitations de la commune. Ils voient le curé ou l’adjoint ; ils ordonnent des travaux, ils donnent même des consultations à des malades ; enfin, ils font leurs devoirs de châtelains avec autant de conscience et de régularité que possible. Stella et Béatrice sont chargées de veiller, à l’intérieur, sur le détail de la maison ; moi, ordinairement, je lis ou fais de la musique, et, depuis que mon frère est ici, je lui donne des leçons ; mais, pour aujourd’hui, il ira s’exercer tout seul au billard. Je veux causer avec vous.
  

  
   Il m’emmena dans le jardin, et là, me serrant la main avec effusion : — Ta tristesse me fait mal, dit-il, et je ne saurais la voir plus longtemps. Écoute, mon ami, j’ai eu un mauvais mouvement quand tu m’as dit, il y a une heure, que tu renonçais à Cécilia par délicatesse. J’ai failli te dire que c’était ton devoir et t’encourager à partir : je ne l’ai pas fait ; mais, quand même je l’aurais fait, je me rétracterais à cette heure. Tu te montres trop scrupuleux, ou tu ne connais pas encore Cécilia et son père. Ils n’ont pas cessé d’être artistes, je crois même qu’ils le sont plus que jamais depuis qu’ils sont devenus seigneurs. L’alliance d’un talent tel que le tien ne peut donc jamais leur sembler au-dessous de leur condition. Quant à te soupçonner coupable d’ambition et de cupidité, cela est impossible, car ils savent qu’il y a deux mois tu étais amoureux de la pauvre cantatrice à trois mille francs par saison, et que tu aspirais sérieusement à l’épouser, même sans rougir du vieux ivrogne.
  

  
   — Ils le savent ! Tu l’as dit, Célio ?
  

  
   — Je le leur ai dit le jour même où j’en ai reçu de toi la confidence, et ils en avaient été fort touchés.
  

  
   — Mais ils avaient refusé parce que, ce jour-là même, ils recevaient la nouvelle de leur héritage ?
  

  
   — Non ; même en recevant cette nouvelle ils n’avaient pas refusé. Ils avaient dit : Nous verrons ! Depuis, quoique je me sentisse ému moi-même, j’ai eu le courage de tenir la parole que je t’avais presque donnée : j’ai reparlé de toi.
  

  
   — Et qu’a-t-elle dit ?
  

  
   — Elle a dit : Je suis si reconnaissante de ses bonnes intentions pour moi dans un temps où j’étais pauvre et obscure, que, si j’étais décidée à me marier, je chercherais l’occasion de le voir et de le connaître davantage. » Et puis nous avons été à Turin secrètement ces jours-ci, comme je te l’ai dit, pour les affaires de son père, et pour ramener en même temps notre Benjamin. Là, j’ai étudié avec un peu d’inquiétude l’effet que produisait sur elle le bruit de tes amours avec la duchesse. Elle a été triste un instant, cela est certain. Tu vois, ami, je ne te cache rien. Je lui ai offert d’aller te voir pour t’amener en secret à notre hôtel. J’avais du dépit, elle l’a vu, et elle a refusé, parce qu’elle est bonne pour moi comme un ange, comme une mère ; mais elle souffrait, et quand, la nuit suivante, nous avons passé à pied devant ta porte pour aller chercher notre voiture, que nous ne voulions pas faire venir devant l’hôtel, nous avons vu ton voiturin, nous avons reconnu Volabù. Nous l’avons évité, nous ne voulions pas être vus ; mais Cécilia a eu une inspiration de femme. Elle a dit à Benjamin (que cet homme n’avait jamais vu) de s’approcher de lui, et de lui demander si son voiturin était disponible pour Milan. — Je vais à Milan, en effet, répondit-il, mais je ne puis prendre personne. — Qui donc conduisez-vous ? dit l’enfant ; ne pourrais-je m’arranger avec votre voyageur pour aller avec lui ? — Non, c’est un peintre. Il voyage seul. — Comment s’appelle-t-il ? peut-être que je le connais ? — Ce voiturin a dit ton nom : c’est tout ce que nous voulions savoir. On nous avait dit que la duchesse était retournée à Milan. Cécilia pâlit, sous prétexte qu’elle avait froid ; puis, comme j’en faisais l’observation à demi-voix, elle se mit à sourire avec cet air de souveraine mansuétude qui lui est propre. Elle approcha de ta fenêtre en me disant : — Tu vas voir que je vais lui adresser un adieu bien amical et par conséquent bien désintéressé. C’est alors qu’elle chanta ce maudit Vedrai carino qui t’a arraché aux griffes de Satan. Allons, il y a dans tout cela une fatalité ! Je crois qu’elle t’aime, bien que ce soit fort difficile à constater chez une personne toujours maîtresse d’elle-même, et si habituée à l’abnégation qu’on peut à peine deviner si elle souffre en se sacrifiant. A l’heure qu’il est, elle ne sait plus rien de toi, et je confesse que je n’ai pas eu le courage de lui dire que tu as renoncé à la duchesse et que tu lui dois ton salut. Je me suis engagé à ne pas te nuire ; mais ce serait pousser l’héroïsme au delà de mes facultés que d’aller faire la cour pour loi. Seulement, je te devais la vérité, la voilà tout entière. Reste donc ou parle ; attends et espère, ou agis et éclaires toi. De toute façon, tu es dans ton droit, et personne ne peut te supposer amoureux des millions, puisque, ce matin encore, tu ne voulais pas comprendre que le marquis de Balma était le père Boccaferri.
  

  
   — Bon et grand Célio, m’écriai-je, comment te remercier ! Je ne sais plus que faire. Il me semble que tu aimes Cécilia autant que moi, et que tu es plus digne d’elle. Non, je ne puis lui parler. Je veux qu’elle ait le temps de te connaître et de l’apprécier sous la face nouvelle que ton caractère a prise depuis quelque temps. Il faut qu’elle nous examine, qu’elle nous compare et qu’elle juge. Il m’a semblé parfois qu’elle t’aimait, et peut-être que c’est toi qu’elle aime ! Pourquoi nous hâter de savoir notre sort ? Qui sait si, à l’heure qu’il est, elle-même n’est pas indécise ? Attendons.
  

  
   — Oui, c’est vrai, dit Célio, nous risquons d’être refusés tous les deux si nous brusquons sa sympathie. Moi, je suis fort gêné aussi, car je n’étais pas amoureux d’elle à Vienne, et l’idée de l’être ne m’est venue que quand j’ai vu ton amour. J’ai un peu peur à présent qu’elle ne me croie influencé par ses millions, car je suis plus exposé que toi à mériter ce soupçon. Je n’ai pas fait mes preuves à temps comme tu les as fait est. D’un autre côté, l’adoration qu’elle avait pour ma mère, et qui domine encore toutes ses pensées, est de force et de nature à lui faire sacrifier son amour pour toi-dans la crainte de me rendre malheureux. Elle est ainsi faite, celte femme excellente ; mais je ne jouirai pas de son sacrifice.
  

  
   — Ce sacrifice, repris-je, serait prompt et facile aujourd’hui, Si elle m’aime, ce ne peut être encore au point de devenir égoïste. Dans mon intérêt, comme dans le tien, je demande l’aide et le conseil du temps.
  

  
   — C’est bien dit, répliqua Célio ; ajournons. Eh ! tiens, prenons une résolution : c’est de ne nous déclarer ni l’un ni l’autre avant de nous être consultés encore ; jusque-là, nous n’en reparlerons plus ensemble, car cela me fait un peu de mal.
  

  
   — Et à moi aussi. Je souscris à cet accord ; mais nous ne nous interdisons pas l’un à l’autre de chercher à lui plaire.
  

  
   — Non, certes, dit-il. Il se mit à fredonner la romance de don Juan ; puis peu à peu il arriva à la chanter, à l’étudier tout en marchant à mon côté, et à frapper la terre de son pied avec impatience dans les endroits où il était mécontent de sa voix et de son accent. — Je ne suis pas don Juan, s’écria-t-il en s’interrompant, et c’est pourtant dans ma voix et dans ma destinée de l’être sur les planches. Que diable ! je ne suis pas un ténor, je ne peux pas être un amoureux tendre ; je ne peux pas chanter Ilmio tesoro intanto et faire la cadence du Rumini... Il faut que je sois un scélérat puissant ou un honnête homme qui fait fiasco ! Va pour la puissance !... Après tout, ajouta-t-il en passant la main sur son front, qui sait si j’aime ? Voyons ! Il chanta Quando delvino, et il le chanta supérieurement. — Non ! non ! s’écria-l-il satisfait de lui-même, je ne suis pas fait pour aimer ! Cécilia n’est pas ma mère. Il peut lui arriver d’aimer demain quelqu’un plus que moi, loi, par exemple ! Fi donc ! moi, amoureux d’une femme qui ne m’aimerait point ! j’en mourrais de rage ! Je ne t’en voudrais pas, à toi, Salentini ; mais elle ? je la jetterais du haut de son château, sur le pavé pour lui faire voir le cas que je fais de sa personne et de sa fortune !
  

  
   Je fus effrayé de l’expression de sa figure. Le Célio que j’avais connu à Vienne reparaissait tout entier et me jetait dans une stupéfaction douloureuse. Il s’en aperçut, sourit, et me dit : — Je crois que je redeviens méchant ! Allons rejoindre la famille, cela se dissipera. Parfois mes nerfs me jouent encore de mauvais tours. Tiens, j’ai froid ! Allons-nous-en. Il prit mon bras et rentra en courant.
  

  
   A deux heures, toute la famille se réunit dans le grand salon. Le marquis donna, comme de coutume, à ses gens, l’ordre qu’on ne le dérangeât plus jusqu’au dîner, à moins d’un motif important, et que, dans ce cas, on sonnât la cloche du château pour l’avertir. Puis il demanda aux jeunes filles si elles avaient pris l’air et surveillé la maison ; à Benjamin, s’il avait travaillé, et, quand chacun lui eut rendu compte de l’emploi de sa matinée : — C’est bien, dit-il ; la première condition de la liberté et de la santé morale et intellectuelle, c’est l’ordre dans l’arrangement de la vie ; mais, hélas ! pour avoir de l’ordre, il faut être riche. Les malheureux sont forcés de ne jamais savoir ce qu’ils feront dans une heure ! A présent, mes chers enfants, vive la joie ! La journée d’affaires et de soucis est terminée ; la soirée de plaisir et d’art commence. Suivez-moi.
  

  
   Il tira de sa poche une grande clé, et l’éleva en l’air, aux rires et aux acclamations des enfants. Puis, nous nous dirigeâmes avec lui vers l’aile du château où était situé le théâtre. On ouvrit la porte d’ivoire, comme l’appelait le marquis, et on entra dans le sanctuaire des songes, après s’y être enfermés et barricadés d’importance.
  

  
   Le premier soin fut de ranger le théâtre, d’y remettre de l’ordre et de la propreté, de réunir, de secouer et d’étiqueter les costumes abandonnés à la hâte, la nuit précédente, sur des fauteuils. Les hommes balayaient, époussetaient, donnaient de l’air, raccommodaient lès accrocs faits au décor, huilaient les ferrures, etc. Les femmes s’occupaient des habits ; tout cela se fit avec une exactitude et une rapidité prodigieuses, tant chacun de nous y mit d’ardeur et de gaieté. Quand ce fut fait, le marquis réunit sa couvée autour de la grande table qui occupait le milieu du parterre, et l’on tint conseil. On remit les manuscrits de Don Juan à l’étude ; on y fit rentrer des personnages et des scènes éliminés la veille ; on se consulta encore sur la distribution des rôles. Célio revint à celui de don Juan, il demanda que certaines scènes fussent chantées. Béatrice et son jeune, frère demandèrent à improviser un pas de danse dans le bal du troisième acte. Tout fut accordé. On se permettait d’essayer do tout ; mais, à mesure qu’on décidait quelque chose, on le consignait sur le manuscrit, afin que l’ordre de la représentation ne fût pas troublé.
  

  
   Ensuite Célio envoya Stella lui chercher diverses perruques à longs cheveux. Il voulait assombrir un peu son caractère et sa physionomie. Il essaya une chevelure noire. — Tu as tort de te faire brun, si tu veux être méchant, lui dit Boccaferri (qui reprenait son ancien nom derrière la porte d’ivoire). C’est un usage classique de faire les traîtres noirs et à tous crins, mais c’est un mensonge banal. Les hommes pâles de visage et noirs de barbe sont presque toujours doux et faibles. Le vrai tigre est fauve et soyeux.
  

  
   — Va pour la peau du lion, dit Célio en prenant sa perruque de la veille, mais ces nœuds rouges m’ennuient ; cela sent le tyran de mélodrame. Mesdemoiselles, faites moi une quantité de canons couleur de feu. C’était le type du roué au temps de Molière.
  

  
   — En ce cas, rends-nous ton nœud cerise, ton beau nœud d’épée ! dit Stella.
  

  
   — Qu’en veux-tu faire ?
  

  
   — Je veux le conserver pour modèle, dit-elle en souriant avec malice, car c’est toi qui l’as fait, et toi seul au monde sais faire les nœuds. Tu y mets le temps, mais quelle perfection ! N’est-ce pas ? ajouta-t-elle en s’adressant à moi et en me montrant ce même nœud cerise que j’avais ramassé la veille, comment le trouvez-vous ?
  

  
   Le ton dont elle me fit cette question et la manière dont elle agita ce ruban devant mon visage me troublaient un peu. Il me sembla qu’elle désirait me voir m’en emparer, et je fus assez vertueux pour ne pas le faire. La Boccaferri me regardait. Je vis rougir la belle Stella ; elle laissa tomber le nœud et marcha dessus, comme par mégarde, tout en feignant de rire d’autre chose.
  

  
   Célio était brusque et impérieux avec ses sœurs, quoiqu’il adorât au fond de l’âme, et qu’il eût pour elles mille tendres sollicitudes. Il avait vu aussi ce singulier petit épisode. — Allons donc, paresseuses ! cria-t-il à Stella et à Béatrice, allez me chercher trente aunes de rubans couleur de feu ! J’attends ! — Et quand elles furent entrées dans le magasin, il ramassa le nœud cerise, et mêle donna à la dérobée, en médisant tout bas : — Garde le en mémoire de Béatrice ; mais si l’une ou l’autre est coquette avec toi, corrige-les et moque-toi d’elles. Je te demande cela comme à un frère.
  

  
   Les préparatifs durèrent jusqu’au dîner, qui fut assez sérieux. On reprenait de la gravité devant les domestiques, qui portaient le deuil de l’ancien marquis sur leurs habits, faute de le porter dans le cœur. Et d’ailleurs, chacun pensait à son rôle, et M. de Balma disait une chose que j’ai toujours sentie vraie : les idées s’éclaircissent et s’ordonnent durant la satisfaction du premier appétit..
  

  
   Au reste, on mangeait vite et modérément à sa table. Il disait familièrement que l’artiste qui mange est à moitié cuit. On savourait le café et le cigare, pendant que les domestiques levaient le couvert et effectuaient leur sortie finale des appartements et de la maison. Alors on faisait une ronde, ou fermait toutes les issues. Le marquis criait : Mesdames les actrices, à vos loges ! On leur donnait une demi-heure d’avance sur les hommes ; mais Cécilia n’en profitait pas. Elle resta avec nous dans le salon, et je remarquai qu’elle causait tout bas dans un coin avec Célio.
  

  
   Il me sembla qu’au sortir de cet entretien, Célio était d’une gaieté arrogante, et Cécilia d’une mélancolie résignée ; mais cela ne prouvait pas grand chose : chez lui, les émotions étaient toujours un peu forcées ; chez elle, elles étaient si peu manifestées, que la nuance était presque insaisissable.
  

  
   A huit heures précises, la pièce commença. Je craindrais d’être fastidieux en la suivant dans ses détails, mais je dois signaler que, à ma grande surprise, Cécilia fut admirable et atroce de jalousie dans le rôle d’Elvire. Je ne l’aurais jamais cru ; cette passion semblait si ennemie de son caractère ! J’en fis la remarque dans un entr’acte. — Mais c’est peut-être pour cela précisément, me dit elle....Et puis, d’ailleurs, que savez-vous de moi ?
  

  
   Elle dit ce dernier mot avec un ton de fierté qui me fit peur. Elle semblait mettre tout son orgueil à n’être pas devinée. Je m’attachai à la deviner malgré elle, et cela assez froidement. Boccaferri loua Célio avec enthousiasme ; il pleurait presque de joie de l’avoir vu si bien jouer. Le fait est qu’il avait été le plus froid, le plus railleur, le plus pervers des hommes. — C’est grâce à toi, dit-il à la Boccaferri ; tu es si irritée et si hautaine, que tu me rends méchant. Je me fais de glace devant tes reproches, parce que je me sens poussé à bout et prêt à éclater. Tiens ! ma vieille, tu devrais toujours être ainsi ; je reprendrais les forces que m’ôtent ta bonté et ta douceur accoutumées.
  

  
   — Eh bien, répondit-elle, je, ne te conseille pas do jouer souvent ces rôles-là avec moi : je t’y rendrais des points.
  

  
   Il se pencha vers elle, et, baissant la voix : — Serais tu capable d’être la femelle d’un tigre ? lui dit-il.
  

  
   — Cela est bon pour le théâtre, répondit-elle (et il me sembla qu’elle parlait exprès de manière à ce que je ne perdisse pas sa réponse). Dans la vie réelle, Célio, je mépriserai un usage si petit, si facile et si niais de ma force. Pourquoi suis-je si méchante, ici dans ce rôle ? C’est que rien n’est plus aisé que l’affectation. Ne sois donc "pas trop vain de ton succès d’aujourd’hui. La force dans l’excitation, c’est le pont aux ânes ! La force dans le calme.... Tu y viendras peut-être, mais tu n’y es pas encore. Essaie de faire Ottavio, et nous verrons !
  

  
   — Vous êtes une comédienne fort acerbe et fort jalouse de son talent ! dit Célio en se mordant les lèvres si fort, que sa moustache rousse, collée à sa lèvre, tomba sur son rabat de dentelle.
  

  
   — Tu perds ton poil de tigre, lui dit tranquillement la Boccaferri en rattrapant la moustache ; tu as raison de faire une peau neuve !
  

  
   — Vous croyez que vous opérerez ce miracle ?
  

  
   — Oui, si je veux m’en donner la peine, mais je no le promets pas.
  

  
   Je vis qu’ils s’aimaient sans vouloir se l’avouer à eux mêmes, et je regardai Stella, qui était belle comme un ange en me présentant un masque pour la scène du bal. Elle avait cet air généreux et brave d’une personne qui renonce à vous plaire sans renoncer à vous aimer. Un élan de cœur, plein de vaillance, qui ne me permit pas d’hésiter, me fit tirer de mon sein le nœud cerise que j’y avais caché, et je le lui montrai mystérieusement. Tout son courage l’abandonna ; elle rougit, et ses yeux se remplirent de larmes. Je vis que Stella était une sensitive, et que je venais de me donner pour jamais ou de faire une lâcheté. Dès ce moment, je ne regardai plus en arrière, et je m’abandonnai tout entier au bonheur, bien nouveau pour moi, d’être chastement et naïvement aimé.
  

  
   Je faisais le rôle d’Ottavio, et je l’avais fort mal joué - jusque-là. Je pris le bras de ma charmante Anna pour, entrer en scène, et je trouvai du cœur et de l’émotion pour lui dire mon amour et lui peindre mon dévouement.
  

  
   A la fin de l’acte, je fus comblé d’éloges, et Cécilia me dit en me tendant la main : — Toi, Ottavio, tu n’as besoin des leçons de personne, et tu en remontrerais à ceux qui enseignent. — Je ne sais pas jouer la comédie, lui répondis-je, je ne le saurai jamais. C’est parce qu’on ne la joue pas ici que j’ai dit ce que je sentais.
  

 
  
   XIV. CONCLUSION
  

  
  
   Je montai dans la loge des hommes pour me débarrasser de mon domino. A peine y étais-je entré, que Stella vint résolument m’y rejoindre. Elle avait arraché vivement son masque ; sa belle chevelure blond-cendré, naturellement ondée, s’était à demi répandue sur son épaule. Elle était pâle, elle tremblait ; mais c’était une âme éminemment courageuse, quoiqu’elle agît par expansion spontanée et d’une manière tout opposée, par conséquent, à celle de la Boccaferri.
  

  
   — Adorno Salentini, me dit-elle en posant sa main blanche sur mon épaule, m’aimez-vous ?
  

  
   Je fus entièrement vaincu par cette question hardie, faite avec un effort évidemment douloureux et le trouble de la pudeur alarmée.
  

  
   Je la pris dans mes bras et je la serrai contre ma poitrine.
  

  
   — Il ne faut pas me tromper, dit-elle en se dégageant avec force de mon étreinte. J’ai vingt-deux ans ; je n’ai pas encore aimé, moi, et je ne dois pas être trompée, Mon premier amour sera le dernier, et si je suis trahie je n’essaierai pas de savoir si j’ai la force d’aimer une seconde fois : je mourrai. C’est là le seul courage dont je me sente capable. Je suis jeune, mais l’expérience des autres m’a éclairée. J’ai beaucoup rêvé déjà, et, si je ne connais pas le monde, je me connais du moins. L’homme qui se jouera d’une âme comme la mienne, ne pourra être qu’un misérable, et, s’il en vient là, il faudra que je le haïsse et que je le méprise. La mort me semble mille fois plus douce que la vie, après une semblable désillusion.
  

  
   — Stella, lui répondis-je, si je vous dis ici que je vous aime, me croirez-vous ? Ne me mettrez-vous pas à l’épreuve avant de vous fier aveuglément à la parole d’un homme que vous ne connaissez pas ?
  

  
   — Je vous connais, répondit-elle. Célio, qui n’estime personne, vous estime et vous respecte ; et, d’ailleurs, quand même je n’aurais pas ce motif de confiance, je croirais encore à votre parole.
  

  
   — Pourquoi ?
  

  
   — Je ne sais pas, mais cela est ainsi.
  

  
   — Donc vous m’aimez, vous ?
  

  
   Elle hésita un instant, puis elle dit :
  

  
   — Écoutez ! je ne suis pas pour rien la fille de la Floriani. Je n’ai pas la force de ma mère, mais j’ai son courage ; je vous aime.
  

  
   Cette bravoure me transporta. Je tombai aux pieds de Stella, et je les baisai avec enthousiasme. — C’est la première fois, lui dis-je, que je me mets aux genoux d’une femme, et c’est aussi la première fois que j’aime. Je croyais pourtant aimer Cécilia, il y a une heure, je vous dois cette confession ; mais ce que je cherche dans la femme, c’est le cœur, et j’ai vu que le sien ne m’appartenait pas. Le vôtre se donne à moi avec une vaillance qui me pénètre et me terrasse. Je ne vous connais pas plus que vous ne me connaissez, et voilà que je crois en vous comme vous croyez en moi. L’amour, c’est la foi ; la foi rend téméraire, et rien ne lui résiste, Nous nous aimons, Stella, et nous n’avons pas besoin d’autre preuve que de nous Pêtre dit. Voulez-vous être ma femme ?
  

  
   — Oui, répondit-elle, car moi, je ne puis aimer qu’une fois, je vous l’ai dit.
  

  
   — Sois donc ma femme, m’écriai-je en l’embrassant avec transport. Veux-tu que je te demande à ton frère tout de suite ?
  

  
   — Non, dit-elle en pressant mon front de ses lèvres avec une suavité vraiment sainte. Mon frère aime Cécilia, et il faut qu’il devienne digne d’elle. Tel qu’il est aujourd’hui, il ne l’aime pas encore assez pour la mériter. Laisse-lui croire encore que tu prétends être son rival. Sa passion a besoin d’une lutte pour se manifester à lui même. Cécilia l’aime depuis longtemps. Elle ne me l’a pas dit, mais je le sais bien. C’est à elle que tu dois me demander d’abord, car c’est elle que je regarde comme ma mère.
  

  
   — J’y vais tout de suite, répondis-je.
  

  
   — Et pourquoi tout de suite ? Est-ce que tu crains de te repentir si tu prends le temps de la réflexion ?
  

  
   — Je te prouverai le contraire, fille généreuse et charmante ! je ne ferai que ce que tu voudras.
  

  
   On nous appela pour commencer l’acte suivant. Célio, qui surveillait ordinairement d’un œil inquiet et jaloux le moindre mouvement de ses sœurs, n’avait pas remarqué notre absence. Il était en proie à une agitation extraordinaire. Son rôle paraissait l’absorber. Il le termina de la manière la plus brillante, ce qui ne l’empêcha pas d’être sombre et silencieux pendant le souper et l’intéressante causerie du marquis, qui se prolongea jusqu’à trois heures du matin.
  

  
   Je m’endormis tranquille, et je n’eus pas le moindre retour sur moi-même, pas l’apparence d’inquiétude, d’hésitation ou de regret, en m’éveillant. Je dois dire que, dès le matin du jour précédent, les deux cent mille livres de rente de mademoiselle de Balma m’avaient porté comme un coup de massue. Épouser une fortune ne m’aillait point et dérangeait les rêves et l’ambition de toute ma vie, qui était de faire moi-même mon existence et d’y associer une compagne de mon choix, prise dans une condition assez modeste pour qu’elle se trouvât riche de mon succès.
  

  
   D’ailleurs, je suis ainsi fait, que l’idée de lutter contre un rival à chances égales me plaît et m’anime, tandis que la conscience de la moindre infériorité dans ma position, sur un pareil terrain, me refroidit et me guérit comme par miracle. Est-ce prudence ou fierté ? je l’ignore ; mais il est certain que j’étais, à cet égard, tout l’opposé de Célio, et qu’au lieu de me sentir acharné, par dépit d’amour-propre, à lui disputer sa conquête, j’éprouvais un noble plaisir à les rapprocher l’un de l’autre en restant leur ami.
  

  
   Cécilia vint me trouver dans la journée. — Je vais vous, parler comme à un frère, me dit-elle. Quelques mots de Célio tendraient à me faire croire que vous êtes amoureux de moi, et moi, je ne crois pas que vous y songiez maintenant. Voilà pourquoi je viens vous ouvrir mon cœur.
  

  
   « Je sais qu’il y a deux mois, lorsque vous m’avez connue dans un état voisin de la misère, vous avez songé à m’épouser. J’ai vu là la noblesse de votre âme, et cette pensée que vous avez eue vous assure à jamais mon estime ! et, plus encore, une sorte de respect pour votre caractère. »
  

  
   Elle prit ma main et la porta contre son cœur, où elle la tint pressée un instant avec une expression à la fois si chaste et si tendre, que je pliai presque un genou devant elle.
  

  
   — Écoutez, mon ami, reprit-elle sans me donner le temps de lui répondre, je crois que j’aime Célio ! voilà pourquoi, en vous faisant cet aveu, je crois avoir le droit de vous adresser une prière humble et fervente au nom de l’affection la plus désintéressée qui fut jamais : fuyez la duchesse de*** ; détachez-vous d’elle, ou vous êtes perdu !
  

  
   — Je le sais, répondis-je, et je vous remercie, ma chère Cécilia, de me conserver ce tendre intérêt ; mais ne craignez rien, ce lien funeste n’a pas été contracté ; votre douce voix, une inspiration de votre cœur généreux et quatre phrases du divin Mozart m’en ont à jamais préservé.
  

  
   — Vous les avez donc entendues ? Dieu soit loué !
  

  
   — Oui, Dieu soit loué ! repris-je, car ce chant magique m’a attiré jusqu’ici à mon insu, et j’y ai trouvé le bonheur.
  

  
   Cécilia me regarda avec surprise.
  

  
   — Je m’expliquerai tout à l’heure ; lui dis-je ; mais, vous, vous avez encore quelque chose à me dire, n’est-ce pas ?
  

  
   — Oui, répondit-elle, je vous dirai tout, car je tiens à votre estime, et, si je ne l’avais pas, il manquerait quelque chose au repos de ma conscience. Vous souvenez-vous qu’à Vienne, la dernière fois que nous nous y sommes vus, vous m’avez demandé si j’aimais Célio ?
  

  
   — Je m’en souviens parfaitement, ainsi que de votre réponse, et vous n’avez pas besoin de vous expliquer davantage, Cécilia. Je sais fort bien que vous fûtes sincère en me disant que vous n’y songiez pas, et que voire dévouement pour lui prenait sa source dans les bienfaits de la Floriani. Je comprends ce qui s’est passé en vous depuis ce jour-là, parce que je sais ce qui s’est passé en lui.
  

  
   — Merci, ô merci ! s’écria-t-elle attendrie ; vous n’avez pas douté de ma loyauté ?
  

  
   — Jamais.
  

  
   — C’est le plus grand éloge que vous puissiez commander pour la vôtre ; mais, dites-moi, vous croyez donc qu’il m’aime ?
  

  
   — J’en suis certain.
  

  
   — Et moi aussi, ajouta-t-elle avec un divin sourire et une légère rougeur. Il m’aime, et il s’en défend encore ; mais son orgueil pliera, et je serai sa femme, car c’est là toute l’ambition de mon âme, depuis que je suis dama e comtessa garbata. Lorsque vous m’interrogiez, Salentini, je me croyais pour toujours obscure et misérable. Comment n’aurais-je pas refoulé au plus profond de mon sein la seule pensée d’être la femme du brillant Célio, de ce jeune ambitieux à qui l’éclat et la richesse sont des éléments de bonheur et des condition de succès indispensables ? J’aurais rougi de m’avouer à moi-même que j’étais émue en le voyant ; il ne l’aurait jamais su ; je crois que je ne le savais pas moi-même, tant j’étais résolue à n’y pas prendre garde, et tant j’ai l’habitude et le pouvoir de me maîtriser.
  

  
   « Mais ma fortune présente me rend la jeunesse, la confiance et le droit. Voyez-vous, Célio n’est pas comme vous. Je vous ai bien devinés tous deux. Vous êtes calme, vous êtes patient, vous êtes plus fort que lui, qui n’est qu’ardent, avide et violent. Il ne manque ni de fierté ni de désintéressement ; mais il est incapable de se créer tout seul l’existence large et brillante qu’il rêve, et qui est nécessaire au développement de ses facultés. Il lui faut la richesse tout acquise, et je lui dois cette richesse. N’est-ce pas, je dois cela au fils de Lucrezia ? et, quand même je vous aurais aimé, Salenlini, quand même le caractère effrayant de Célio m’inspirerait des craintes sérieuses pour mon bonheur, j’ai une dette sacrée à payer.
  

  
   — J’espère, lui dis-je, en souriant, que le sacrifice n’est pas trop rude. En ce qui me concerne, il est nul, et votre supposition n’est qu’une consolation gratuite dont je n’aurai pas la folie de faire mon profit. En ce qui concerne Célio, je crois que vous êtes plus forte que lui, et que vous caresserez le jeune tigre d’une main calme et légère.
  

  
   — Ce ne sera peut-être pas toujours aussi facile que vous croyez, répondit-elle ; mais je n’ai pas peur, voilà ce qui est certain. Il n’y a rien de tel pour être courageux que de se sentir disposé, comme je le suis, à faire bon marché de son propre bonheur et de sa propre vie ; mais je ne veux pas me faire trop valoir. J’avoue que je suis secrètement enivrée, et que ma bravoure est singulièrement récompensée par l’amour qui parle en moi. Aucun homme ne peut me sembler beau auprès de celui qui est la vivante image de Lucrezia ; aucun nom illustre et cher à porter auprès de celui de Floriani,
  

  
   — Ce nom est si beau en effet, qu’il me fait peur, répondis-je. Si toutes celles qui le portent allaient refuser de le perdre !
  

  
   — Que voulez-vous dire ? je ne vous comprends pas.
  

  
   Je lui fis alors l’aveu de ce qui s’était passé entre Stella et moi, et je lui demandai la main de sa fille adoptive. La joie de cette généreuse femme fut immense ; elle se jeta à mon cou et m’embrassa sur les deux joues, Je la vis enfin ce jour-là telle qu’elle était, expansive et maternelle dans ses affections, autant qu’elle était prudente et mystérieuse avec les indifférents.
  

  
   — Stella est un ange, me dit-elle, et le ciel vous a mille fois béni en vous inspirant cette confiance subite en sa parole. Je la connais bien, moi, et je sais que, de tous les enfants de Floriani, c’est celle qui a vraiment hérité delà plus précieuse vertu de sa mère, le dévouement. Il y a longtemps qu’elle est tourmentée du besoin d’aimer, et ce n’est pas l’occasion qui lui a manqué, croyez-le bien ; mais cette âme romanesque et délicate n’a pas subi l’entraînement des sens qui ferme parfois les yeux aux jeunes filles. Elle avait un idéal, elle le cherchait et savait l’attendre. Cela se voit bien à la fraîcheur de ses joues et à la pureté de ses paupières ; elle l’a trouvé enfin, celui qu’elle a rêvé !. Charmante Stella, exquise nature de femme, ton bonheur m’est encore plus cher que le mien !
  

  
   La Boccaferri prit encore ma main, la serra dans les siennes, et fondit en larmes en s’écriant :O Lucrezia réjouis-toi dans le sein de Dieu ! »
  

  
   Célio entra brusquement, et, voyant Cécilia si émue et assise tout près de moi, il se retira en refermant la porte avec violence. Il avait pâli, sa figure était décomposée d’une manière effrayante. Toutes les furies de l’enfer étaient entrées dans son sein.
  

  
   — Qu’il dise après cela qu’il ne l’aime pas ! dis-je à la Boccaferri. Je la fis consentir à laisser subir encore un peu cette souffrance au pauvre Célio, et nous allâmes trouver ma chère Stella pour lui faire part de notre entretien.
  

  
   Stella travaillait dans l’intérieur d’une tourelle qui lui servait d’atelier. Je fus étrangement surpris de la trouver occupée de peinture, et de voir qu’elle avait un talent réel, tendre, profond, délicieusement vrai pour le paysage, les troupeaux, la nature pastorale et naïve. — Vous pensiez donc, me dit-elle en voyant mon ravissement, que je voulais me faire comédienne ? Oh, non ! je n’aime pas plus le public que ne l’a aimé notre Cécilia, et jamais je n’aurais le courage d’affronter son regard. Je joue ici la comédie comme Cécilia et son père la jouent ; pour aider à l’œuvre collective qui sert à l’éducation de Célio, peut être à celle de Béatrice et de Salvator, car les deux Bambini ont aussi jusqu’à présent la passion du théâtre ; mais vous n’avez pas compris notre cher maître Boccaferri, si vous croyez qu’il n’a en vue que de nous faire débuter. Non, ce n’est pas là sa pensée. Il pense que ces essais dramatiques, dans la forme libre que nous leur donnons, sont un exercice salutaire au développement synthétique (je me sers de son mot) de nos facultés d’artiste, et je crois bien qu’il a raison, car depuis que nous faisons cette amusante étude je me sens plus peintre et plus poète que je ne croyais l’être.
  

  
   — Oui, il a mille fois raison, répondis-je, et le cœur aussi s’ouvre à la poésie, a l’effusion, à l’amour, dans cette joyeuse et sympathique épreuve : je le sens bien, ô ma Stella, pour deux jours que j’ai passés ici ! Partout ailleurs, je n’aurais point osé vous aimer si vite, et, dans cette douce et bienfaisante excitation de toutes mes facultés, je vous ai comprise d’emblée, et j’ai éprouvé la portée de mon propre cœur.
  

  
   Cécilia me prit par le bras et me fit entrer dans la chambre de Stella et de Béatrice, qui communiquait avec cette même tourelle par un petit couloir. Stella rougissait beaucoup, mais elle ne fit pas de résistance. Cécilia me conduisit en face d’un tableau placé dans l’alcôve virginale de ma jeune amante, et je reconnus une Madonela col Bambino que j’avais peinte et vendue à Turin deux ans auparavant à un marchand de tableaux. Cela était fort naïf, mais d’un sentiment assez vrai pour que je pusse le revoir sans humeur. Cécilia l’avait acheté, à son dernier voyage, pour sa jeune amie, et alors on me confessa que, depuis deux mois, Stella, en entendant parler souvent de moi aux Boccaferri et à Célio, avait, vivement désiré me connaître. Cécilia avait nourri d’avance, et sans le lui dire, la pensée que notre union serait un beau rêve à réaliser. Stella semblait l’avoir deviné.
  

  
   — Il est certain, me dit-elle, que lorsque je vous ai vu ramasser le nœud cerise, j’ai éprouvé quelque chose d’extraordinaire que je ne pouvais m’expliquer à moi-même ; et que, quand Célio est venu nous dire, le lendemain, que le ramasseur de rubans, comme il vous appelait, était encore dans le village, et se nommait Adorno Salentini, je me suis dit follement peut-être, mais sans douter de la destinée, que la mienne était accomplie.
  

  
   Je ne saurais exprimer dans quel naïf ravissement me plongea ce jeune et pur amour d’une fille encore enfant parla fraîcheur et la simplicité, déjà femme par le dévouement et l’intelligence. Lorsque la cloche nous avertit de nous rendre au théâtre, j’étais un peu fou. Célio vit mon bonheur dans mes yeux, et ne le comprenant pas, il fut méchant et brutal à faire plaisir. Je me laissai presque insulter par lui ; mais le soir j’ignore ce qui s’était passé. Il me parut plus calme et me demanda pardon de sa violence, ce que je lui accordai fort généreusement.
  

  
   Je dirai encore quelques mots de notre théâtre avant d’arriver au dénouement, que le lecteur sait d’avance. Presque tous les soirs nous entreprenions un nouvel essai. Tantôt c’était un opéra : tous les acteurs étant bons musiciens, même moi, je l’avoue humblement et sans prétention, chacun tenait le piano alternativement. Une autrefois, c’était un ballet ; les personnes sérieuses se donnaient à la pantomime, les jeunes gens dansaient d’inspiration, avec une grâce, un abandon et un entrain qu’on eût vainement cherchés dans les poses étudiées du théâtre. Boccaferri était admirable au piano dans ces circonstances. Il s’y livrait aux plus brillantes fantaisies, et, comme s’il eût dicté impérieusement chaque geste, chaque intention de ses personnages, il les enlevait, les excitait jusqu’au délire ou les calmait jusqu’à l’abattement, au gré de son inspiration. Il les soumettait ainsi au scénario, car la pantomime dont il était le plus souvent l’auteur, avait toujours une action bien nettement développée et suivie.
  

  
   D’autres fois, nous tentions un opéra comique, et il nous arriva d’improviser des airs, même des chœurs, qui le croirait ? où l’ensemble ne manqua pas, et où diverses réminiscences d’opéras connus se lièrent par des modulations individuelles promptement conquises et saisies de tous. Il nous prenait parfois fantaisie de jouer de mémoire une pièce dont nous n’avions pas le texte et que nous nous rappelions assez confusément. Ces souvenirs indécis avaient leur charme, et, pour les enfants qui ne connaissaient pas ces pièces, elles avaient l’attrait de la création. Ils les concevaient, sur un simple exposé préliminaire, autrement que nous, et nous étions tout ravis de leur voir trouver d’inspiration des caractères nouveaux et des scènes meilleures que celles du texte.
  

  
   Nous avions encore la ressource de faire de bonnes pièces avec de fort mauvaises. Boccaferri excellait à ce genre de découvertes. Il fouillait dans sa bibliothèque théâtrale, et trouvait un sujet heureux à exploiter dans une vieillerie mal conçue, et mal exécutée.
  

  
   — Il n’est si mauvaise œuvre tombée à plat, disait-il, où l’on ne trouve une idée, un caractère ou une scène dont on peut tirer un bon parti. Au théâtre, j’ai entendu siffler cent ouvrages qui eussent été applaudis, si un homme intelligent eût traité le même sujet. Fouillons donc toujours, ne doutons de rien, et soyez sûrs que nous pourrions aller ainsi pendant dix ans et trouver tous les soirs matière à inventer et à développer.
  

  
   Cette vie fut charmante et nous passionna tous à tel point, que cela eût semblé puéril et quasi insensé à tout autre qu’à nous. Nous ne nous blasions point sur notre plaisir, parce que la matinée entière était donnée à un travail plus sérieux. Je faisais de la peinture avec Stella ; le marquis et sa fille remplissaient assidûment les devoirs qu’ils s’étaient imposés ; Célio faisait l’éducation littéraire et musicale de son jeune frère et de notre petite sœur Béatrice, à laquelle aussi on me permettait de donner quelques leçons. L’heure de la comédie arrivait donc comme une récréation toujours méritée et toujours nouvelle. La porte d’ivoire s’ouvrait toujours comme le sanctuaire de nos plus chères illusions.
  

  
   Je me sentais grandir au contact de ces fraîches imaginations d’artistes dont le vieux Boccaferri était la clé, le lien et l’âme. Je dois dire que Lucrezia Floriani avait bien connu et bien jugé cet homme, le plus improductif et le plus impuissant des membres de la société officielle, le plus complet, le plus inspiré, le plus artiste enfin des artistes. Je lui dois beaucoup, et je lui en conserverai au delà du tombeau une éternelle reconnaissance. Jamais je n’ai entendu parler avec autant de sens, de clarté, de profondeur et de délicatesse sur la peinture. En barbouillant de grossiers décors (car il peignait fort mal), il épanchait dans mon sein un flot d’idées lumineuses qui fécondaient mon intelligence, et dont je sentirai toute ma vie la puissance génératrice.
  

  
   Je m’étonnai que Célio devant épouser Cécilia et devenir riche et seigneur, les Boccaferri songeassent sérieusement à lui faire reprendre ses débuts : mais je le compris, comme eux, en étudiant son caractère, en reconnaissant sa vocation et la supériorité de talent que chaque jour faisait éclore en lui. — Les grands artistes dramatiques ne sont-ils pas presque toujours riches à une certaine époque de leur vie, me disait le marquis, et la possession des terres, des châteaux et même des titres les dégoûte-t-elle de leur art ? Non. En général, c’est la vieillesse seule qui les chasse du théâtre, car ils sentent bien que leur plus grande puissance et leur plus vive jouissance est là. Eh bien, Célio commencera par où les autres finissent ; il fera de l’art en grand, à son loisir ; il sera d’autant plus précieux au public, qu’il se rendra plus rare, et d’autant mieux payé, qu’il en aura moins besoin. Ainsi va le monde.
  

  
   Célio vivait dans la fièvre, et ces alternatives de fureur, d’espérance, de jalousie et d’enivrement développèrent en lui une passion terrible pour Cécilia, une puissance supérieure dans son talent. Nous lui laissâmes passer deux mois dans cette épreuve brûlante qu’il avait la force de supporter, et qui était, pour ainsi dire, l’élément naturel de son génie.
  

  
   Un malin, que le printemps commençait à sourire, les sapins à se parer de pointes d’un vert tendre à l’extrémité de leurs sombres rameaux, les lilas bourgeonnant sous une brise attiédie, et les mésanges semant les fourrés de leurs petits cris sauvages, nous prenions le café sur la terrasse aux premiers rayons d’un doux et clair soleil. L’avocat de Briançon arriva et se jeta dans les bras de son vieux ami le marquis, en s’écriant : Tout est liquidé !
  

  
   Celte parole prosaïque fut aussi douce à nos oreilles que le premier tonnerre du printemps. C’était le signal de notre bonheur à tous. Le marquis mit la main de sa fille dans celle de Célio, et celle de Stella dans la mienne. A l’heure où j’écris ces dernières lignes, Béatrice cueille des camélias blancs et des cyclamens dans la serre pour les couronnes des deux mariées. Je suis heureux et fier de pouvoir donner tout haut le nom de sœur à cette chère enfant, et maître Volabù vient d’entrer comme cocher au service du château.
  

  
   

  

  
   FIN DU CHATEAU DES DÉSERTES
  

 
  
   NOTICE
  

  
   A Paris, 1845. C’était une très-belle personne, extraordinairement intelligente, et qui vint plusieurs fois verser son cœur à mes pieds, disait-elle. Je vis parfaitement qu’elle posait devant moi et ne pensait pas un mot de ce qu’elle disait la plupart du temps. Elle eût pu être ce qu’elle n’était pas. Aussi n’est-ce pas elle que j’ai dépeinte dans Isidora.
  

  
   

  

  
   GEORGE SAND
  

  
   

  

  
   Nohant, 17 janvier 1853.
  

 
  
   ISIDORA
  

  
   PREMIÈRE PARTIE.
  

  
   JOURNAL D’UN SOLITAIRE A PARIS.
  

  
   

  

  
   Il y a quelques années, un de nos amis partant pour la Suisse nous chargea de ranger des papiers qu’il avait laissés à la campagne, chez sa mère, bonne femme peu lettrée, qui nous donna le tout, pêle-mêle, à débrouiller. Beaucoup des manuscrits de Jacques Laurent avaient déjà servi à faire des sacs pour le raisin, et c’était peut-être la première fois qu’ils étaient bons à quelque chose. Cependant nous eûmes le bonheur de sauver deux cahiers qui nous parurent offrir quelque intérêt. Quoiqu’ils n’eussent rien de commun ensemble, en apparence, la même ficelle les attachait, et nous prîmes plaisir à mettre en regard les interruptions d’un de ces manuscrits avec les dates de l’autre ; ce qui nous conduisit à en faire un tout que nous livrons à votre discrétion bien connue, amis lecteurs. Nous avons désigné ces deux cahiers par les numéros 1 et 2, et par les titres de Travail et Journal. Le premier était un recueil de notes pour un ouvrage philosophique que Jacques Laurent n’a pas encore terminéet qu’il ne terminera peut-être jamais. Le second était, un examen de son cœur et un récit de ses émotions qu’il se faisait sans doute à lui-même.
  

  
   

  

  
   CAHIER N° 1. — TRAVAIL.
  

  
   

  

  
   TROISIEME QUESTION.
  

  
   La femme est-elle ou n’est-elle pas l’égale de l’homme dans les desseins, dans la pensée de Dieu ?
  

  
   La question est mal posée ainsi ; il faudrait dire : L’espèce humaine est-elle composée de deux êtres différents, l’homme et la femme ? Mais dans cette rédaction j’omets la pensée divine, et ce n’est pas mon intention. En créant l’espèce humaine, Dieu a-l-il formé deux êtres distincts et séparés, l’homme et la femme ?
  

  
   Revoir cette rédaction dont je ne suis pas encore content.
  

  
   

  

  
   CAHIER N° 2. — JOURNAL.
  

  
   

  

  
   25 décembre 183*.
  

  
   J’ai passé toute ma soirée d’hier à poser la première question, et je me suis couché sans l’avoir rédigée de manière à me contenter. Je me sentais lourd et mal disposé au travail. J’ai feuilleté mes livres pour me réveiller, j’ai trop réussi. Je me suis laissé aller au plaisir de comparer, d’analyser ; j’ai oublié la formule de mon sujet pour les détails. C’est parfois un grand ennemi de la méditation que la lecture.
  

  


  
   26 décembre.
  

  
   Je n’ai pu travailler hier soir, le vent a tourné au nord. Je me suis senti paralysé de corps et d’âme. Les nuits sont si froides et le bois coûte si cher ici ! Quand je devrais mourir à la peine, je ne sortirai pas de cette pauvre mansarde, je ne quitterai pas ce sombre et dur Paris sans avoir résolu la question qui m’occupe. Elle n’est pas de médiocre importance dans mon livre : régler les rapports de l’homme et de la femme dans la société, dans la famille, dans la politique ! Je n’irai pas plus avant dans mon traité de philosophie, que je n’aie trouvé une solution aux divers problèmes que cette formule soulève en moi. J’admire comme ils l’ont cavalièrement et les lestement tranchée tous ces auteurs, tous ces utopistes, tous ces métaphysiciens, tous ces poètes ! Ils ont toujours placé la femme trop haut ou trop bas. Il semble qu’ils aient tous été trop jeunes ou trop vieux. — Mais moi même, ne suis-je pas trop jeune ? Vingt-cinq ans, et vingt cinq ans de chasteté presque absolue, c’est-à-dire d’inexpérience presque complète ! Il y a en a qui penseraient que cela m’a rendu trop vieux. Il est des moments où, dans l’horreur de mon isolement, je suis épouvanté moi même de mon peu de lumière sur la question. Je crains d’être au-dessous de ma tâche ; et si je m’en croyais, je sauterais ce chapitre, sauf à le faire, et à l’intercaler en son lieu, quand mon ouvrage sera terminé à ma satisfaction sur tous les autres points..
  

  


  
   26 décembre au soir
  

  
   L’idée de ce matin n’était, je crois, pas mauvaise. J’essaierai de passer outre, afin de m’éclairer sur ce point par la lumière que je porterai dans toutes les parties de mon œuvre et que j’en ferai jaillir. Je me sens un peu ranimé par cette espérance... J’ignore si c’est le froid, le ciel noir, et le vent qui siffle sur ces toits, qui tiennent mon âme captive ; mais il y a des moments où je n’ai plus confiance en moi-même, et où je me demande sérieusement si je ne forais pas mieux de planter des choux que de m’égarer ainsi dans les âpres sentiers de la métaphysique.
  

  
   

  

  
   CAHIER N° 1. — TRAVAIL.
  

  
   

  

  
   QUATRIÈME QUESTION.
  

  
   Quelle sera l’éducation des enfants dans ma république idéale ?
  

  
   C’est-à-dire d’abord à qui sera confiée l’éducation des enfants ?
  

  
   RÉPONSE.
  

  
   A l’État. — La société est la mère abstraite et réelle de tout citoyen, depuis l’heure de sa naissance jusqu’à celle de sa mort. Elle lui doit... (Voir pour plus ample exposé, mon cahier numéro 3, où ce principe est suffisamment développé.)
  

  
   INSTITUTION.
  

  
   La première enfance de l’homme sera exclusivement confiée à la direction de la femme.
  

  
   QUESTION.
  

  
   Jusqu’à quel âge ?
  

  
   RÉPONSE.
  

  
   Jusqu’à l’âge de cinq ans.
  

  
   C’est trop peu. Un enfant de cinq ans serait trop cruellement privé des soins maternels.
  

  
   Jusqu’à l’âge de dix ans.
  

  
   C’est trop. — L’éducation intellectuelle peut et doit commencer beaucoup plus tôt »
  

  
   A partir de l’âge de cinq ans, jusqu’à celui de dix ans, l’éducation des mâles sera alternativement confiée à des femmes et à des hommes.
  

  
   QUESTION.
  

  
   Quelle sera la part d’éducation attribuée à la femme ?
  

  
   Je l’ai trop exclusivement supposée purement hygiénique. J’ai semblé admettre, dans le titre précédent, que l’homme seul pouvait donner l’enseignement scientifique. La femme ne doit-elle pas préparer, même avant l’âge de cinq ans, cette jeune intelligence à recevoir les hauts enseignements de la science, de la morale et de l’art ?
  

  
   Cela me fait aussi songer que j’établis à priori une distinction arbitraire entre l’éducation des mâles et celle des femelles, presque dès le berceau. Il faudrait commencer par définir la différence intellectuelle et morale de l’homme et de la femme...
  

  
   

  

  
   CAHIER N° 2. — JOURNAL.
  

  
  


  
   27 décembre.
  

  
   Cette difficulté m’a arrêté court ; je vois que j’étais fou de vouloir passer à la quatrième question avant d’avoir résolu la troisième. Jamais je ne fus si pauvre logicien. Je gage que le froid me rend malade, et que je ne ferai rien qui vaille tant que soufflera ce vent du nord !
  

  
   Lugubre Paris ! mortel ennemi du pauvre et du solitaire ! tout ici est privation et souffrance pour quiconque n’a pas beaucoup d’argent. Je n’avais pas prévu cela, je n’avais pas voulu y croire, ou plutôt je ne pouvais pas y songer, alors que l’ardeur du travail, la soif des lumières et le besoin impérieux de nager dans les livres me poussaient vers toi, Paris ingrat, du fond de ma vallée champêtre ! A Paris, me disais-je, je serai à la source de toutes les connaissances ; au lieu d’aller emprunter péniblement un pauvre ouvrage à un ami érudit par hasard, ou à quoique bibliothèque de province, ouvrage qu’il faut rendre pour en avoir un autre, et qu’il faut copier aux trois quarts si l’on veut ensuite se reporter au texte, j’aurai le puits de la science toujours ouvert ; que dis-je, le fleuve de la connaissance toujours coulant à pleins bords et à flots pressés autour de moi ! Ici je suis comme l’alouette qui, au temps de la sécheresse, cherche une goutte de rosée sur la feuille du buisson, et ne l’y trouve point. Là-bas, je serai comme l’alcyon voguant en pleine mer. Et puis, chez nous, on ne pense pas, on ne cherche pas, on ne vit point par l’esprit. On est trop heureux quand on a seulement le nécessaire à la campagne ! On s’endort dans un tranquille bien-être, on jouit de la nature par tous les pores ; on ne songe pas au malheur d’autrui. Le paysan lui-même, le pauvre qui travaille aux champs, au grand air, ne s’inquiète pas de la misère et du désespoir qui ronge la population laborieuse des villes. Il n’y croit pas ; il calcule le salaire, il voit qu’en fait c’est lui qui gagne le moins, et il ne tient pas compte du dénuement de celui qui est forcé de dépenser davantage pour sa consommation. Ah ! s’il voyait, comme je les vois à présent, ces horribles rues noires de boue, où se reflète la lanterne rougeâtre de l’échoppe ! S’il entendait siffler ce vent qui, chez nous, plane harmonieusement sur les bois et sur les bruyères, mais qui jure, crie, insulte et menace ici, en se resserrant dans les angles d’un labyrinthe maudit, et en se glissant par toutes les fissures do ces toits glacés ! S’il sentait tomber sur ses épaules, sur son âme, ce manteau de plomb que le froid, la solitude et le découragement nous collent sur les os !
  

  
   Le bonheur, dit-on, rend égoïste... Hélas ! ce bonheur réservé aux uns au détriment des autres doit rendre tel, en effet. O mon Dieu ! le bonheur partagé celui qu’on trouverait en travaillant au bonheur de ses semblables, rendrait l’homme aussi grand que sa destinée sur la terre, aussi bon que vous-même !
  

  
   Je fuyais les heureux, craignant de ne trouver en eux que des égoïstes, et je venais chercher ici des malheureux intelligents. Il y en a sans doute ; mais mon indigence ou ma timidité m’ont empêché de les rencontrer. J’ai trouvé mes pareils abrutis ou dépravés par le malheur. L’effroi m’a saisi et je me suis retiré seul pour ne pas voir le mal et pour rêver le bien ; mais chercher seul, c’est affreux, c’est peut-être insensé.
  

  
   Je croyais acquérir ici tout au moins l’expérience. Je connaîtrai les hommes, me disais-je, et les femmes aussi. Chez nous (en province), il n’y a guère qu’un seul type à observer dans les deux sexes : le type de la prudence, autrement dit de la poltronnerie. Dans la métropole du monde je verrai, je pourrai étudier tous les types. J’oubliais que moi aussi, provincial, je suis un poltron, et je n’ai osé aborder personne.
  

  
   Je puis cependant me faire une idée de l’homme, en m’examinant, en interrogeant mes instincts, mes facultés, mes aspirations. Si je suis classé dans un de ces types qui végètent sans se fondre avec les autres, du moins j’ai en moi des moyens de contact avec ceux de mon espèce. Mais la femme ! où en prendrai-je la notion psychologique ? Qui me révélera cet être mystérieux qui se présente à l’homme comme maître ou comme esclave, toujours en lutte contre lui ? Et je suis assez insensé pour demander si c’est un être différent de l’homme !...
  

  
   

  

  
   CAHIER N° 1. — TRAVAIL.
  

  
   

  

  
   TROISIÈME QUESTION.
  

  
   Quelles sont les facultés et les appétits qui différencient l’homme et la femme dans l’ordre de la création ?
  

  
   On est convenu de dire que, dans les hautes études, dans la métaphysique comme dans les sciences exactes, la femme a moins de capacités que l’homme. Ce n’est point l’avis de Bayle, et c’est un point très-controversable. Qu’en savons-nous ? Leur éducation les détourne des éludes sérieuses, nos préjugés les leur interdisent... Ajoutez que nous avons des exemples du contraire.
  

  
   Quelle logique divine aurait donc présidé à la création d’un être si nécessaire à l’homme, si capable de le gouverner, et pourtant inférieur à lui ?
  

  
   Il y aurait donc des âmes femelles et des âmes mâles ? Mais cette différence constituerait-elle l’inégalité ? On est convenu de les regarder comme supérieures dans l’ordre des sentiments, et je croirais volontiers qu’elles le sont, ne fût-ce que par le sentiment maternel... O ma mère !...
  

  
   S’il est vrai qu’elles aient moins d’intelligence et plus de cœur, où est l’infériorité de leur nature ? J’ai démontré cela en traitant de la nature de l’homme, deuxième question.
  

  
   

  

  
   CAHIER N° 2. — JOURNAL.
  

  
   

  

  
   27 minuit.
  

  
   Quel temps à porter la mort dans l’âme !... Encore ce soir, j’ai trop lu et trop peu travaillé. Héloïse, sainte Thérèse, divines figures, créations sublimes du grand artiste de l’univers !
  

  
   Des sons lamentables assiègent mon oreille. Ce n’est pas une voix humaine, ce grognement sourd. Est-ce le bruit d’un métier ?
  

  
   J’ai ouvert ma fenêtre, malgré le froid, pour essayer de comprendre, ce bruit désagréable qui m’eût empêché de dormir si je n’en avais découvert la cause.
  

  
   J’ai entendu plus distinctement : c’est le son d’un instrument qu’on appelle, je crois, une contre-basse.
  

  
   La voix plus claire des violons m’a expliqué que cela faisait partie d’un orchestre jouant des contredanses. Il y a des gens qui dansent par un temps pareil ! quand la mort semble planer sur celte ville funeste !
  

  
   Comme elle est triste, entendue ainsi à distance, et par rafales interrompues, leur musique de fête !
  

  
   Cette basse, dont la vibration pénètre seule, par le courant d’air de ma cheminée, et qui répète à satiété sa lugubre ritournelle, ressemble au gémissement d’une sorcière, volant sur mon toit pour rejoindre le sabbat.
  

  
   Je m’imagine que ce sont des spectres qui dansent ainsi au milieu d’une nuit si noire et si effrayante !
  

  


  
   30 décembre.
  

  
   Mon travail n’avance pas ; l’isolement me tue. Si j’étais sain de corps et d’esprit, la foi reviendrait. La confiance en Dieu, l’amour de Dieu qui a fait tant de grands saints et de grands esprits, et que ce siècle malheureux ne connaît plus, viendrait jeter la lumière de la synthèse sur les diverses parties de mon œuvre. Oui, je dirais à Dieu : Tu es souverainement juste, souverainement bon ; tu n’as pas pu asservir, dans tes sublimes desseins, l’esclave au maître, le pauvre au riche, le faible au fort, la femme à l’homme par conséquent ; et je saurais alors établir ces différences qui marquent les sexes de signes divins, et qui les revêtent de fonctions diverses sans élever l’un au dessus de l’autre dans l’ordre des êtres humains. Mais je ne sais point expliquer ces différences, et je ne suis assez lié avec aucune femme pour qu’elle puisse m’ouvrir son âme et m’éclairer sur ses véritables aptitudes. Étudierai-je la femme seulement dans l’histoire ? Mais l’histoire n’a enregistré que de puissantes exceptions. Le rôle de la femme du peuple, de la masse féminine, n’a pas d’initiative intellectuelle dans l’histoire.
  

  
   Depuis huit jours que la boue et le froid noir me retiennent prisonnier, je n’ai pas vu d’autre visage féminin que celui de ma vieille portière : serait-ce là une femme ? Ce monstre me fait horreur. C’est l’emblème de la cupidité, et pourtant elle est d’une probité à toute épreuve ; mais c’est la probité parcimonieuse des âmes de glace, c’est le respect du tien et du mien poussé jusqu’à la frénésie, jusqu’à l’extravagance.
  

  
   Être réduit par la pauvreté à regarder comme un bienfaiteur un être semblable, parce qu’il ne vous prend rien de ce qui n’est pas son salaire !
  

  
   Mais quelle âpreté au salaire résulte de ce respect fanatique pour la propriété ! Elle ne me volerait pas un centime, mais elle ne ferait point trois pas pour moi sans me les taxer parcimonieusement. Avec quelle cruauté elle retient les nippes des malheureux qui habitent les mansardes voisines lorsqu’ils ne peuvent payer leur terme ! Je sais que cette cruauté lui est commandée ; mais quels sont donc alors les bourreaux qui font payer le loyer de ces demeures maudites ? et n’est-il pas honteux qu’on arme ainsi le frère contre le frère, le pauvre contre le pauvre ! Eh quoi ! les riches qui ont tout, qui paient si cher aux étages inférieurs, dans ces riches quartiers, ne suffisent pas pour le revenu de la maison, et on ne peut faire grâce au prolétaire qui n’a rien, de cinquante francs par an ! on ne peut pas même le chasser sans le dépouiller !
  

  
   Ce matin on a saisi les haillons d’une pauvre ouvrière qui s’enfuyait : un châle qui ne vaut pas cinq francs, une robe qui n’en vaut pas trois ! Le froid qui règne n’a pas attendri les exécuteurs. J’ai racheté les haillons de l’infortunée. Mais de quoi sert que quelques êtres sensés aient l’intention de réparer tant de crimes ? Ceux-là sont pauvres. Demain, si on fait déloger le vieillard qui demeure à côté de ma cellule, je ne pourrai pas l’assister. Après-demain, si je n’ai pas trouvé de" quoi payer mon propre loyer, on me chassera moi-même, et on retiendra mon manteau.
  

  
   Ce matin, la portière qui range ma chambre m’a dit en m’appelant à la fenêtre :
  

  
   « Voici madame qui se promène dans son jardin. »
  

  
   Ce jardin, vaste et magnifique, est séparé par un mur du petit jardin situé au-dessous de moi. Les deux maisons, lés deux jardins sont la même propriété, et, de la hauteur où je suis logé, je plonge dans l’une comme dans l’autre. J’ai regardé machinalement. J’ai vu une femme qui m’a paru fort belle, quoique très-pâle et un peu grasse. Elle traversait lentement une allée sablée pour se rendre à une serre dont j’aperçois les fleurs brillantes, quand un rayon de soleil vient à donner sur le vitrage.
  

  
   Encore irrité de ce qui venait de se passer, j’ai demandé à la sorcière si sa maîtresse était aussi méchante qu’elle.
  

  
   « Ma maîtresse ? a-t-elle répondu d’un air hautain, elle ne l’est pas : je ne connais que monsieur, je ne sers que monsieur.
  

  
   — Alors, c’est monsieur qui est impitoyable ?
  

  
   — Monsieur ne se mêle de rien ; c’est son premier locataire qui commande ici, heureusement pour lui ; car monsieur n’entend rien à ses affaires et achèverait do se faire-dévorer. »
  

  
   Voilà un homme en grand danger, en effet, si mon voisin lui fait banqueroute de vingt francs !
  

  
   

  

  
   CAHIER N° 1. — TRAVAIL.
  

  
   

  

  
   ..... Je ne puis nier ces différences, bien que je ne les aperçoive pas et qu’il me soit impossible de les constater par ma propre expérience.
  

  
   L’être moral de la femme diffère du nôtre, à coup sûr, autant que son être physique. Dans le seul fait d’avoir accepté si longtemps et si aveuglément son état do contrainte et d’infériorité sociale, il y a quelque chose de capital qui suppose plus de douceur ou plus de timidité qu’il n’y en a chez l’homme.
  

  
   Cependant le pauvre aussi, le travailleur sans capital, qui certes n’est pas généralement faible et pusillanime, accepte depuis le commencement des sociétés la domination du riche et du puissant. C’est qu’il n’a pas reçu, plus que la femme, par l’éducation, l’initiation à l’égalité...
  

  
   Il y a de mystérieuses et profondes affinités entre ces deux êtres, le pauvre et la femme.
  

  
   La femme est pauvre sous le régime d’une communauté dont son mari est chef ; le pauvre est femme, puisque l’enseignement, le développement, est refusé à son intelligence, et que le cœur seul vit en lui.
  

  
   Examinons ces rapports profonds et délicats qui me frappent, et qui peuvent me conduire à une solution.
  

  
   Les voies incidentes sont parfois les plus directes. Recherchons d’abord.
  

  
   

  

  
   CAHIER N° 2. — JOURNAL.
  

  
   

  

  
   — J’ai été interrompu ce matin par une scène douloureuse et que j’avais trop prévue. Le vieillard dont une cloison me sépare, a été sommé, pour la dernière fois, do payer son terme arriéré de deux mois, et la voix discordante de la portière m’a tiré de mes rêveries pour me rejeter dans la vie d’émotion. Ce vieux malheureux demandait grâce.
  

  
   Il a des neveux assez riches, dit-il, et qui ne le négligeront pas toujours. Il leur a écrit. Ils sont en province, bien loin ; mais ils répondront, et il paiera si on lui en donne le temps.
  

  
   Sans avoir de neveux, je suis dans une position analogue. Le notaire qui touche mon mince revenu de campagne m’oublie et me néglige. Il ne le ferait pas si j’étais un meilleur client, si j’avais trente mille livres de rente. Heureusement pour moi, mon loyer n’est pas arriéré ; mais je me trouve dans l’impossibilité maintenant de payer celui de mon vieux voisin. J’ai offert d’être sa caution ; mais la malheureuse portière, cette triste et laide madame Germain, que la nécessité condamne à faire de sa servitude une tyrannie, a jeté un regard de pitié sur mes pauvres meubles, dont maintes fois elle a dressé l’inventaire dans sa pensée ; et d’une voix âpre, avec un regard où la défiance semblait chercher à étouffer un reste de pitié, elle m’a répondu que je n’avais pas un mobilier à répondre pour deux, et qu’il lui était interdit d’accepter la caution des locataires du cinquième les uns pour les autres. Alors, touché de la situation de mon voisin, j’ai écrit au propriétaire un billet dont j’attache ici le brouillon avec une épingle.
  

  
   

  

  
   « Madame.
  

  
   Il y a dans votre maison de la rue de ***, n° 4, un pauvre homme qui paie quatre-vingts francs de loyer, et qu’on va mettre dehors parce que son paiement est arriéré de deux mois. Vous êtes riche, soyez pitoyable ; ne permettez pas qu’on jette sur le pavé un homme de soixante-quinze ans, presque aveugle, qui ne peut plus travailler, et qui ne peut même pas être admis à un hospice de vieillards, faute d’argent et de recommandation. Ou prenez-le sous votre protection (les riches ont toujours de l’influence), et faites-le admettre à l’hôpital, ou accordez-lui son logement. Si vous ne voulez pas, acceptez ma caution pour lui. Je ne suis pas riche non plus, mais je suis assuré de pouvoir acquitter sa dette dans quelque temps. Je suis un honnête homme ; ayez un peu de confiance, si ce n’est un peu de générosité.
  

  
   JACQUES LAURENT. »
  

  
   

  

  
   CAHIER N°1. — TRAVAIL
  

  
   

  

  
   Un être qui ne vivrait que par le sentiment, et chez qui l’intelligence serait totalement inculte, totalement inactive, serait, à coup sûr, un être incomplet. Beaucoup de femmes sont probablement dans ce cas. Mais n’est-il pas beaucoup d’hommes en qui le travail du cerveau a totalement atrophié les facultés aimantes ? La plupart des savants, ou seulement des hommes adonnés à des professions purement lucratives, à la chicane, à la politique ambitieuse, beaucoup d’artistes, de gens de lettres, ne sont-ils pas dans le même cas ? Ce sont des êtres incomplets, et, j’ose le dire, le plus fâcheusement, le plus dangereusement incomplets de tous ! Or donc, l’induction des pédants, qui concluent de l’inaction sociale apparente de la femme, qu’elle est d’une nature inférieure, est d’un raisonnement...
  

  
   

  

  
   CAHIER N° 2. — JOURNAL.
  

  
   

  

  
   30 décembre.
  

  
   Absurde ! Évidemment je l’ai été. Ces valets m’auront pris pour un galant de mauvaise compagnie, qui venait risquer quelque insolente déclaration d’amour à la dame du logis. Vraiment, cela me va bien ! Mais je n’en ai pas moins été d’une simplicité extrême avec mes bonnes intentions. La dame m’a paru belle quand je l’ai aperçue dans son jardin. Son mari est jaloux, je vois ce que c’est... Ou peut-être ce propriétaire n’est-il pas un mari, mais un frère. Le concierge souriait dédaigneusement quand je lui demandais à parler à madame la comtesse ; et cette soubrette qui m’a repoussé de l’antichambre avec de grands airs de prude... Il y avait un air de mystère dans ce pavillon entre cour et jardin, dont j’ai à peine eu le temps de contempler le péristyle, quelque chose de noble et de triste comme serait l’asile d’une âme souffrante et fière... Je ne sais pourquoi je m’imagine que la femme qui demeure là n’est pas complice des crimes de la richesse. Illusion peut-être ! N’importe, un vague instinct me pousse à mettre sous sa protection le malheureux vieillard que je ne puis sauver moi-même.
  

  


  
   31 janvier.
  

  
   Je ne sais pas si j’ai fait une nouvelle maladresse, mais j’ai risqué hier un grand moyeu. Au moment où j’allais fermer ma fenêtre, par laquelle entrait un doux rayon de soleil, le seul qui ait paru depuis quatre mortels jours, j’ai jeté les yeux sur le jardin voisin et j’y ai vu mon nominata. Avec son manteau de velours noir doublé d’hermine, elle m’a paru encore plus belle que la première fois. Elle marchait lentement dans l’allée, abritée du vent, d’est par le mur qui sépare les deux jardins. Elle était seule avec un charmant lévrier gris de perle. Alors j’ai fait un coup de tête ! J’ai pris mon billet, je l’ai attaché à une bûchette de mon poêle et je l’ai adroitement lancé, ou plutôt laissé tomber aux pieds de la dame, car ma fenêtre est la dernière de la maison, de ce côté. Elle a relevé la tête sans marquer trop d’effroi ni d’étonnement. Heureusement j’avais eu la présence d’esprit de me retirer avant que mon projectile fût arrivé à terre, et j’observais, caché derrière mon rideau. La dame a tourné le dos sans daigner ramasser le billet. Certainement elle a déjà reçu des missives d’amour envoyées furtivement par tous les moyens possibles, et elle a cru savoir ce que pouvait contenir la mienne. Elle y a donc donné cette marque do mépris de la laisser par terre. Mais heureusement son chien a été moins collet-monté ; il a ramassé mon placet et il l’a porté à sa maîtresse en remuant la queue d’un air de triomphe. On eût dit qu’il avait le sentiment de faire une bonne action, le pauvre animal ! La dame ne s’est pas laissé attendrir. « Laissez cela, Fly, lui a-t-elle dit d’une voix douce, mais dont je n’ai rien perdu. Laissez-moi tranquille ! » Puis elle a disparu au bout de l’allée, sous des arbres verts. Mais le chien l’y a suivie, tenant toujours mon envoi par un bout du bâton, avec beaucoup d’adresse et de propreté. La curiosité aura peut être décidé la dame à examiner mon style, quand elle aura pu se satisfaire sans déroger à la prudence. Quand ce ne serait que pour rire d’un sot amoureux, plaisir dont les femmes, dit-on, sont friandes ! Espérons ! Pourtant je ne vois rien venir depuis hier. Mon pauvre voisin ! je ne te laisserai pas chasser, quand même je devrais mettre mon Origène ou mon Bayle en gage.
  

  
   Mais aussi quelle idée saugrenue m’a donc passé par la tête, d’écrire à la femme plutôt qu’au mari ? Je l’ai fait sans réflexion, sans me rappeler que le mari est le chef de la communauté, c’est-à-dire le maître, et que la femme n’a ni le droit, ni le pouvoir de faire l’aumône. Eh ! c’est précisément cela qui m’aura poussé, sans que j’en aie eu conscience, à faire appel au bon cœur de la femme !
  

  
   

  

  
   CAHIER N° 1. — TRAVAIL
  

  
   

  

  
   L’éducation pourrait amener de tels résultats, que les aptitudes de l’un et de l’autre sexe fussent complètement modifiées.
  

  
   

  

  
   CAHIER N° 2. — JOURNAL
  

  
   

  

  
   J’ai été interrompu par l’arrivée d’un joli enfant de douze ou quatorze ans, équipé en jockey.
  

  
   « Monsieur, m’a-t-il dit, je viens de la part de madame pour vous dire bien des choses.
  

  
   — Bien des choses ? Assieds-toi là, mon enfant, et parle.
  

  
   — Oh ! je ne me permettrai pas de m’asseoir ! Ça ne se doit pas.
  

  
   — Tu te trompes ; tu es ici chez ton égal, car je suis domestique aussi.
  

  
   — Ah ! ah ! vous êtes domestique ? De qui donc ?
  

  
   — Do moi-même. »
  

  
   L’enfant s’est mis à rire, et, s’asseyant près du feu :
  

  
   « Tenez, Monsieur, m’a-t-il dit en exhibant une lettre cachetée à mon adresse, voilà ce que c’est. »
  

  
   J’ai ouvert et j’ai trouvé un billet de banque de mille francs.
  

  
   « Qu’est-ce que cela, mon ami ? et que veut-on que j’en fasse ?
  

  
   — Monsieur, c’est de l’argent pour ces malheureux locataires du cinquième, que madame vous charge de secourir quand ils ne pourront pas payer.
  

  
   — Ainsi, madame me prend pour son aumônier ? C’est très-beau de sa part ; mais j’aime beaucoup mieux qu’elle donne des ordres pour qu’on laisse ces malheureux tranquilles.
  

  
   — Oh ! ça ne se fait pas comme vous croyez ! Madame ne donne pas d’ordres dans la maison. Ça ne la regarde pas du tout. Monsieur le comte lui-même n’a rien à voir dans les affaires du régisseur. D’ailleurs, madame craint tant d’avoir l’air de se mêler de quelque chose, qu’elle vous prie de ne pas parler du tout de ce qu’elle fait pour vos voisins.
  

  
   — Elle veut que sa main gauche ignore ce que fait sa main droite ? Tu lui diras de ma part qu’elle est grande et bonne.
  

  
   — Oh ! pour ça, c’est vrai. C’est une bonne maîtresse, celle-là. Elle ne se fâche jamais, et elle donne beaucoup. Mais savez-vous, Monsieur, que c’est moi qui suis cause que Fly n’a pas mangé votre billet ?
  

  
   — En vérité ?
  

  
   — Vrai, d’honneur ! Madame était rentrée pour recevoir une visite. Elle n’avait pas fait attention que le chien tenait quelque chose dans sa gueule. Moi, en jouant avec lui, j’ai vu qu’il était en colère de ce qu’on ne lui faisait pas de compliment ; car lorsqu’il rapporte quelque chose, il n’aime pas qu’on refuse de le prendre. Il commençait donc à ronger le bois et à déchirer le papier. Alors je le lui ai ôté ; j’ai vu ce que c’était, et je l’ai porté à madame aussitôt qu’elle a été seule. Elle ne voulait pas le prendre.
  

  
   — Mets cela au feu, qu’elle disait, c’est quelque sotise.
  

  
   — Non, non. Madame, c’est des malheureux.
  

  
   — Tu l’as donc lu ?
  

  
   — Dame ! Madame, que j’ai fait, Fly l’avait décacheté, et ça traînait.
  

  
   — Tu as bien fait, petit, qu’elle m’a dit après qu’elle a eu regardé votre lettre, et pour te récompenser, c’est toi que je charge d’aller aux informations. Si l’histoire est vraie, c’est toi qui porteras ma réponse et qui expliqueras mes intentions ; et puis, attends, qu’elle m’a dit encore : Tu diras à ce M. Jacques Laurent que je le remercie de sa lettre, mais qu’il aurait bien pu l’envoyer plus raisonnablement que par sa fenêtre.
  

  
   Là-dessus, j’ai expliqué au jockey l’inutilité de ma démarche d’hier et l’urgence de la position. Il m’a promis d’en rendre compte.
  

  
   J’ai bien vite porté un raisonnable secours au vieillard. En apprenant la générosité de sa bienfaitrice, il a été touché jusqu’aux larmes.
  

  
   Est-ce possible, s’est-il écrié, qu’une âme si tendre et si délicate soit calomniée par de vils serviteurs !
  

  
   — Comment cela ?
  

  
   — Il n’y a pas d’infamies que cette ignoble portière n’ait voulu me débiter sur son compte ; mais je ne veux pas même les répéter. Je ne pourrais d’ailleurs plus m’en souvenir. »
  

  
   

  

  
   CAHIER N° 1. — TRAVAIL
  

  
   

  

  
   La bonté des femmes est immense. D’où vient donc que la bonté n’a pas de droits à l’action sociale en législation et en politique ?
  

  
   

  

  
   CAHIER N°2 — JOURNAL
  

  
   

  

  
   1er janvier.
  

  
   — Il est étrange que je ne puisse plus travailler. Je suis tout ému depuis quelques jours, et je rêve au lieu de méditer. Je croyais qu’un temps plus doux, un ciel plus clair, me rendraient plus laborieux et plus lucide. Je ne suis plus abattu comme je l’étais : au contraire, je me sens un peu agité ; mais la plume me tombe des mains quand je veux généraliser les émotions de mon cœur. O puissance de la douceur et de la bonté, que tu es pénétrante ! Oui, c’est toi, et non l’intelligence, qui devrais gouverner le monde !
  

  
   Je ne m’étais jamais aperçu combien ce jardin, qui est sous ma fenêtre, est joli. Un jardin clos de grands murs et flétri par l’hiver ne me paraissait susceptible d’aucun charme, lorsqu’au milieu de l’automne j’ai quitté les vastes horizons bleus de la végétation empourprée do ma vallée. Cependant il y a de la poésie dans ces retraites bocagères que le riche sait créer au sein du tumulte des villes, je le reconnais aujourd’hui. Les plantes ici ont un aspect et des caractères propres au terrain chaud et à l’air rare où elles végètent, comme les enfants des riches élevés dans cette atmosphère lourde avec une nourriture substantielle, ont aussi une physionomie qui leur est particulière. J’ai été déjà frappé de ce rapport. Les arbres des jardins de Paris acquièrent vite un développement extrême. Ils poussent en hauteur, ils ont beaucoup do feuillage, mais la tige est parfois d’une ténuité effrayante. Leur santé est plus apparente que réelle. Un coup de vent d’est les dessèche au milieu de leur splendeur, et, en tous cas, ils arrivent vite à la décrépitude. Il en est do même des hommes nourris et enfermés dans celte vaste cité. Je ne parle pas de ceux dont la misère étouffe le développement. Hélas ! c’est le grand nombre ; mais ceux-là n’ont de commun avec les plantes que la souffrance de la captivité. Les soins leur manquent, et ils arrivent rarement à cette trompeuse beauté qui est chez l’enfant du riche, comme dans la plante de son jardin, le résultat d’une culture exagérée et d’une éclosion forcée. Ces enfants-là sont généralement beaux, leur pâleur est intelligente, leur langueur gracieuse. Ils sont, à dix ans, plus grands et plus hardis que nos paysans ne le sont à quinze ; mais ils sont plus grêles, plus sujets aux maladies inflammatoires, et la vieillesse se fait vite pour eux comme la nuit sur les dômes élevés et sur les cimes altières des beaux arbres de celte Babylone.
  

  
   Il y a donc ici partout, et dans les jardins particulièrement, une apparence de vie qui étonne et dont l’excès effraie l’imagination. Nulle part au monde il n’y a, je crois, de plus belles fleurs. Les terrains sont si bien engraissés et abrités par tant de murailles, l’air est chargé de tant de vapeurs, que la gelée les atteint peu. Les jardiniers excellent dans l’art de disposer les massifs. Ce n’est plus la symétrie de nos pères, ce n’est pas le désordre et le hasard des accidents naturels ; c’est quelque chose entre les deux, une propreté extrême jointe à un laisser-aller charmant. On sait tirer parti du moindre coin, et ménager une promenade facile dans les allées sinueuses sur un espace de cinquante pieds carrés.
  

  
   Celui de la maison que j’habite est fort négligé et comme abandonné depuis l’été. On fait de grandes réparations au rez-de-chaussée ; on change, je crois, la disposition de l’appartement qui commande à ce jardin. Les travaux sont interrompus en ce moment-ci, j’ignore pourquoi. Mais je n’entends plus le bruit des ouvriers, et le jardin est continuellement désert. Je le regarde souvent, et j’y découvre mille secrètes beautés que je ne soupçonnais pas, quelque chose de mystérieux, une solennité vraiment triste et douce, quand la vapeur blanche du soir nage autour de ces troncs noirs et lisses que la mousse n’insulte jamais. Les herbes sauvages, l’euphorbe, l’héliotrope d’hiver, et jusqu’au chardon rustique, ont déjà envahi les plates-bandes. Le feuillage écarlate du sumac lutte contre les frimas ; l’arbuste chargé de perles blanches et dépouillé de feuilles, ressemble à un bijou de joaillerie, et la rose du Bengale s’entrouvre gaiement et sans crainte au milieu des morsures du verglas.
  

  
   Ce malin j’ai remarqué qu’on avait enlevé les portes du rez-de-chaussée, et qu’on pouvait traverser ce local en décombre pour arriver au jardin. Je l’ai fait machinalement, et j’ai pénétré dans cet Éden solitaire où les bruits des rues voisines arrivent à peine. Je pensais à ces vers de Boileau sur les aises du riche citadin :
  

  
   Il peut, dans son jardin tout peuplé d’arbres verts

    Retrouver les étés au milieu des hivers,

    Et foulant le parfum de ses plantes chéries,

    Aller entretenir ses douces rêveries.
  

  
   Et j’ajoutais en souriant sans jalousie :
  

  
   Mais moi, grâce au destin, qui n’ai ni feu ni lieu,

    Je me loge où je puis et comme il plait a Dieu.
  

  
   Je venais de faire le tour de cet enclos, non sans effaroucher les merles qui pullulent dans les jardins de Paris et qui se levaient en foule à mon approche, lorsque j’ai trouvé, le long du mur mitoyen, une petite porte ouverte, donnant sur le grand jardin de ma riche voisine. Il y avait là une brouette en travers et tout à côté un jardinier qui achevait de charger pour venir jeter dans l’enclos abandonné les cailloux et les branches mortes de l’autre jardin. Je suis entré en conversation avec cet homme sur la taille des gazons, puis sur celle des arbres, puis sur l’art de greffer. Leurs procédés ici sont d’une hardiesse rare. Ils taillent, plantent et sèment presque en toute saison. Ce jardinier aimait à se faire écouter : mon attention lui plaisait ; il a fait un peu le pédant, et l’entretien, s’est prolongé, jo ne sais comment, jusqu’à ce que mon petit ami le jockey soit venu s’en mêler. Le beau lévrier Fly s’est mis aussi de la partie ; il est entré curieusement dans le jardin de mon côté, et après m’avoir flairé avec méfiance, il a consenti à rapporter des branches que je lui jetais. Je sentais vaguement que Madame n’était pas loin, et j’avais grande envie de la voir. Mais je n’osais dépasser le seuil de mon enclos, bien que l’enfant m’invitât à jeter un coup d’œil sur le beau jardin et à m’avancer jusque dans l’allée. Le drôle me faisait les honneurs de ce paradis pour me remercier apparemment de lui avoir fait ceux d’une chaise dans ma mansarde. Il m’a pris en amitié pour cela, et, après tout, c’est un enfant intelligent et bon, que la servitude n’a pas encore dépravé ; il a été plus sensible, je le vois, à un témoignage de fraternité, qu’il ne l’eût été peut-être à une gratification que je ne pouvais lui donner.
  

  
   « Entrez donc, monsieur Jacques, me disait-il, madame ne grondera pas ; vous verrez comme c’est beau ici, et comme Fly court vite dans la grande allée... »
  

  
   Tout à coup Madame sort d’un sentier ombragé et se présente à dix pas devant moi. L’enfant court à elle avec la confiance qu’un fils aurait témoignée à sa mère. Cela m’a touché.
  

  
   « Tenez, Madame, criait-il, c’est M. Jacques Laurent qui n’ose pas entrer pour voir le jardin. N’est-ce pas que voulez bien ? »
  

  
   Madame approche avec une gracieuse lenteur.
  

  
   « Il paraît que monsieur est un amateur, ajoute le jardinier. Il entend fameusement l’horticulture. »
  

  
   Le brave homme se contentait de peu. Il avait pris ma patience à l’écouter pour une grande preuve de savoir.
  

  
   « Monsieur Laurent, dit la dame, je suis fort aise de vous rencontrer. Entrez, je vous en prie, et promenez vous tant que vous voudrez.
  

  
   — Madame, vous êtes mille fois trop bonne ; mais je n’ai pas eu l’indiscrétion d’en exprimer le désir. C’est cet enfant qui, par bon cœur, me l’a proposé.
  

  
   — Mon Dieu, reprend-elle, un grand jardin à Paris est une chose agréable et précieuse. J’ai appris que vous sortiez rarement de votre appartement, et que vous passiez une partie des nuits à travailler. Je dispose de cet endroit-ci, je serai charmée que vous y trouviez un peu d’air et d’espace. Profitez de l’occasion, vous ajouterez à la gratitude que je vous dois déjà. »
  

  
   Et, me saluant avec un charme indicible, elle s’est éloignée.
  

  
   Je me suis alors promené par tout le jardin. Elle n’y était plus, Le jockey et le jardinier m’ont conduit dans la serre. C’est un lieu de délices, quoique dans un fort petit local. Une fontaine de marbre blanc est au milieu, tout ombragée des grandes feuilles du bananier, toute tapissée des festons charmants des plantes grimpantes. Une douce chaleur y règne, des oiseaux exotiques babillent dans une cage dorée, et de mignons rouges-gorges se sont volontairement installés dans ce boudoir parfumé, dont ils ne cherchent pas à sortir quand on ouvre lus vitraux. Quel goût et quelle coquetterie dans l’arrangement de ces purs camélias et do ces cactus étincelants ! Quels mimosas splendides, quels gardénias embaumés ! Le jardinier avait raison d’être fier. Ces gradins de plantes dont on n’aperçoit que les fleurs, et qui forment des allées, celle voûte de guirlandes sous un dôme de cristal, ces jolies corbeilles suspendues, d’où pendent des plantes étranges d’une végétation aérienne, tout cela est ravissant. Il y avait un coussin de velours bleu céleste sur le banc de marbre blanc, à côté de la cuve que traverse un filet d’eau murmurante. Un livre était posé sur le bord de cette cuve, Je n’ai pas osé y loucher ; mais je me suis penché de côté pour regarder le titre : c’était le Contrat social.
  

  
   « C’est le livre de madame, a dit l’enfant ; elle l’a oublié. C’est là sa place, c’est là qu’elle vient lire toute seule, bien longtemps, tous les jours.
  

  
   — C’est peut-être ma présence qui l’en chasse ; je vais me retirer. »
  

  
   Et j’allais le faire, lorsque, pour la seconde fois, elle m’est apparue. Le jardinier s’est éloigné par respect, le jockey pour courir après Fly, et la conversation s’est engagée entre elle et moi, si naturellement, si facilement, qu’on eût dit que nous étions d’anciennes connaissances. Les manières et le langage de cette femme sont d’une élégance et on même temps d’une simplicité incomparables. Elle doit être d’une naissance illustre : l’antique majesté patricienne réside sur son front, et la noblesse de ses manières atteste les habitudes du plus grand monde. Du moins de ce grand monde d’autrefois, où l’on dit que l’extrême bon ton était l’aisance, la bienveillance, et le don de mettre les autres à l’aise. Pourtant je n’y étais pas complètement d’abord ; je craignais d’avoir bientôt, malgré toute cette grâce, ma dignité à sauver de quoique essai de protection. Mais ce reste de rancune contre sa race me rendait injuste. Celte femme est au dessus de toute grandeur fortuite, comme de toute faveur d’hérédité. Ce qu’elle inspire d’abord, c’est le respect, et bientôt après, c’est la confiante et l’affection, sans que le respect diminue.
  

  
   « Ce lieu-ci vous plaît, m’a-t-elle dit ; hélas ! je voudrais être libre de le donner à quelqu’un qui sût en profiter. Quant à moi, j’y viens en vain chercher le ravissement qu’il vous inspire. On me conseille, pour ma santé d’en respirer l’air, et je n’y respire que la tristesse.
  

  
   — Est-il possible ? Et pourtant c’est vrai ! ai-je ajouté en regardant son visage pâle et ses beaux yeux fatigués. Vous n’êtes pas bien portante, et vous n’avez pas de bonheur.
  

  
   — Du bonheur, Monsieur ! Qui peut être riche ou pauvre et se dire heureux ! Pauvre on a des privations ; riche on a des remords. Voyez ce luxe, songez à ce que cela coûte, et sur combien de misères ces délices sont prélevées !
  

  
   — Vrai, Madame, vous songez à cela ?
  

  
   — Je ne pense pas à autre chose, Monsieur. J’ai connu la misère, et je n’ai pas oublié qu’elle existe. Ne me faites pas l’injure de croire que je jouisse de l’existence que je mène ; elle m’est imposée, mais mon cœur ne vit pas de ces choses-là...
  

  
   — Votre cœur est admirable !...
  

  
   — Ne croyez pas cela non plus, vous me feriez trop d’honneur. J’ai été enivrée quand j’étais plus jeune. Ma mollesse et mon goût pour les belles choses combattaient mes remords et les étouffaient quelquefois. Mais ces jouissances impies portent leur châtiment avec elles. L’ennui, la satiété, un dégoût mortel, sont venus peu à peu les flétrir ; maintenant je les déteste et je les subis comme un supplice, comme une expiation. »
  

  
   Elle m’a dit encore beaucoup d’autres choses admirables que je ne saurais transcrire comme elle les a dites. Je craindrais de les gâter, et puis je me suis senti si ému, que les larmes m’ont gagné. Il me semblait que je contemplais un fait miraculeux. Une femme opulente et belle, reniant les faux biens et parlant comme une sainte ! J’étais bouleversé. Elle a vu mon émotion ; elle m’en a su gré.
  

  
   « Je vous connais à peine, m’a-t-elle dit, et pourtant je vous parle comme je ne pourrais et je ne voudrais parler à aucune autre personne, parce que je sens que vous seul comprenez ce que je pense. »
  

  
   Pour faire diversion à mon attendrissement, qui devenait excessif, elle m’a parlé du livre qu’elle tenait à la main.
  

  
   « Il n’a pas compris les femmes, ce sublime Rousseau, disait-elle. Il n’a pas su, malgré sa bonne volonté et ses bonnes intentions, en faire autre chose que des êtres secondaires dans la société. Il leur a laissé l’ancienne religion dont il affranchissait les hommes ; il n’a pas prévu qu’elles auraient besoin de la même foi et de la même morale que leurs pères, leurs époux et leurs fils, et qu’elles se sentiraient avilies d’avoir un autre temple et une autre doctrine. Il a fait des nourrices croyant, faire des mères. Il a pris le sein maternel pour l’âme génératrice. Le plus spiritualiste des philosophes du siècle dernier a été matérialiste sur la question des femmes. »
  

  
   Frappé du rapport de ses idées avec les miennes, je l’ai fait parler beaucoup sur ce sujet. Je lui ai confié le plan de mon livre, et elle m’a prié de le lui faire lire quand il serait terminé ; mais j’ai ajouté que je ne le finirais jamais, si ce n’est sous son inspiration : car je crois qu’elle en sait beaucoup plus que moi. Nous avons causé plus d’une heure, et la nuit nous a séparés. Elle m’a fait promettre de revenir souvent. J’aurais voulu y retourner aujourd’hui, je n’ai pas osé ; mais j’irai demain si la porte de ce malheureux rez-de-chaussée n’est pas replacée, et si madame Germain ne me suscite pas quelque persécution pour m’interdire l’accès du jardin. Quel malheur pour moi et pour mon livre, si, au moment où la Providence me fait rencontrer un interprète divin si compétent sur la question qui m’occupe, un type de femme si parfait à étudier pour moi qui ne connais pas du tout les femmes... ! Oh ! oui ! quel malheur, si le caprice d’une servante m’en faisait perdre l’occasion ! car cette dame m’oubliera si je ne me montre pas ; elle ne m’appellera pas ostensiblement chez elle, si son mari est jaloux et despote, comme je le crois ! Et d’ailleurs que suis-je pour qu’elle songe à moi
  

  
   

  

  
   CAHIER N° 1. — TRAVAIL
  

  
   

  

  
   L’homme est un insensé, un scélérat, un lâche, quand il calomnie l’être divin associé à sa destinée, La femme...
  

  
   

  

  
   CAHIER N° 2. — JOURNAL
  

  
   

  

  
   8 janvier.
  

  
   Je suis retourné déjà deux fois, et j’ai réussi à n’être pas aperçu de madame Germain. C’est plus facile que je ne pensais. Il y a une petite porte de dégagement au rez-de-chaussée, donnant sur un palier qui n’est point exposé aux regards de la loge. Toute l’affaire est de me glisser là sans éveiller l’attention de personne ; l’appartement est toujours en décombres, le jardin désert. La porte du mur mitoyen ne se trouve jamais fermée en dehors à l’heure où je m’y présente ; je n’ai qu’à la pousser et je me trouve seul dans le jardin de ma voisine. Toujours muni d’un livre de botanique, je m’introduis dans la serre. Le jardinier et le jockey me prennent pour un lourd savant, et m’accueillent avec toutes sortes d’égards. Quand madame n’est pas là elle y arrive bientôt, et alors nous causons deux heures au moins, deux heures qui passent pour moi comme le vol d’une flèche. Cette femme est un ange ! On en deviendrait passionnément épris si l’on pouvait, éprouver en sa présence un autre sentiment que la vénération. Jamais âme plus pure et plus généreuse ne sortit des mains du Créateur ; jamais intelligence plus droite, plus claire, plus ingénieuse et plus logique n’habita un cerveau humain. Elle a la véritable instruction : sans aucun pédantisme, elle est compétente sur tous les points. Si elle n’a pas tout lu, elle a du moins tout compris. Oh ! la lumière émane d’elle, et je deviens plus sage, plus juste, je deviens véritablement meilleur en l’écoutant. J’ai le cœur si rempli, l’âme si occupée de ses enseignements, que je ne puis plus travailler ; je sens que je n’ai plus rien en moi qui ne me vienne d’elle, et qu’avant de transcrire les idées qu’elle me suggère il faut que je m’en pénètre en l’écoutant encore, en rêvant à ce que j’ai déjà entendu.
  

  
   Je n’ai songé à m’informer ni de sa position à l’égard du monde, ni des circonstances de sa vie privée, ni même du nom qu’elle porte ; je sais seulement qu’elle s’appelle Julie, comme l’amante de Saint-Preux. Que m’importe tout le reste, tout ce qui n’est pas vraiment elle-même ? J’en sais plus long sur son compte que tous ceux qui la fréquentent ; je connais son âme, et je vois bien à ses discours et à ses nobles plaintes que nul autre que moi ne l’apprécie. Une telle femme n’a pas sa place dans la société présente, et il n’y en a pas d’assez élevée pour elle. Oh ! du moins elle aura dans mon cœur et dans mes pensées celle qui lui convient ! Depuis huit jours je me suis tellement réconcilié avec ma solitude, que je m’y suis retranché comme dans une citadelle ; je ne regarde même plus la femme ignoble qui me sert, de peur de reposer ma vue sur la laideur morale et physique, et de perdre le rayon divin dont s’illumine autour do moi le monde idéal. Je voudrais ne plus entendre le son de la voix humaine, ne plus aspirer l’air vital hors des heures que je ne puis passer auprès d’elle. Oh ! Julie ! je me croyais philosophe, je me croyais juste, je me croyais homme, et je ne vous avais pas rencontrée !
  

  
   

  

  
   CAHIER N° 1. — TRAVAIL.
  

  
   

  

  
   DE L’AMOUR.
  

  
   

  

  
   CAHIER N 2. — JOURNAL.
  

  
   

  

  
   15 janvier.
  

  
   Je ne croyais pas qu’un homme aussi simple et aussi retiré que moi dût jamais connaître les aventures, et pourtant en voici deux fort étranges qui m’arrivent en peu de jours, si toutefois je puis appeler du nom léger d’aventure ma rencontre romanesque et providentielle avec l’admirable Julie.
  

  
   Hier soir, j’avais été appelé pour une affaire à la Chaussée d’Antin, et je revenais assez tard. J’étais entré, chemin faisant, dans un cabinet de lecture pour feuilleter un ouvrage nouveau, dont le titre exposé à la devanture m’avait frappé. Je m’étais oublié là à parcourir plusieurs autres ouvrages assez frivoles, dans lesquels j’étudiais avec une triste curiosité les tendances littéraires du moment ; si bien que minuit sonnait quand je me suis trouvé devant l’Opéra. C’était l’ouverture du bal, et, ralentissant ma marche, j’observais avec étonnement cette foule de masques noirs, de personnages, noirs, hommes et femmes, qui se pressaient pour entrer. Il y avait quelque chose de lugubre dans cette procession de spectres qui couraient à une fête en vêtements de deuil1
  

  
   Heurté et emporté par une rafale tumultueuse de ces êtres bizarres, je me sens saisir le bras, et la voix déguisée d’une femme me dit à l’oreille : « On me suit. Je crains d’avoir été reconnue. Prêtez-moi le bras pour entrer ; cela donnera le change à un homme qui me persécute. — Je veux bien vous rendre ce service, ai-je répondu, bien que je n’entende rien à ces sortes de jeux. — Ce n’est pas un jeu, reprit le domino noir à nœuds roses, qui s’attachait à mon bras et qui m’entraînait rapidement vers l’escalier ; je cours de grands dangers. Sauvez-moi, »
  

  
   J’étais fort embarrassé ; je n’osais refuser, et pourtant je savais qu’il fallait payer pour entrer. Je craignais de n’avoir pas de quoi ; mais nous, passâmes si vite devant le bureau, que je n’eus pas même le temps de voir comment j’étais admis. Je crois que le domino paya lestement pour deux sans me consulter. Il me poussa avec impétuosité au moment où j’hésitais, et nous nous trouvâmes à l’entrée de la salle avant que j’eusse eu le temps de me reconnaître.
  

  
   L’aspect de cette salle immense, magnifiquement éclairée, les sons bruyants de l’orchestre, cette fourmilière noire qui se répandait comme de sombres flots, dans toutes les parties de l’édifice, en bas, en haut, autour de moi ; les propos incisifs qui se croisaient à mes oreilles, tous ces bouquets, tous ces masques semblables, toutes ces voix flûtées qui s’imitent tellement les unes les autres, qu’on dirait le même être mille fois répété dans des manifestations identiques ; enfin, cette cohue triste et agitée, tout cela me causa un instant de vertige et d’effroi. Je regardai ma compagne. Son œil noir et brillant à travers les trous de son masque, sa taille informe sous cet affreux domino qui fait d’une femme un moine, me firent véritablement peur, et je fus saisi d’un frisson in volontaire. Je croyais être la proie d’un rêve, et j’attendais avec terreur quelque transformation plus hideuse encore, quelque bacchanale diabolique.
  

  
   Nous avions apparemment échappé au danger réel ou imaginaire qui me procurait l’honneur de l’accompagner, car elle paraissait plus tranquille, et elle me dit d’un ton railleur : « Tu fais une drôle de mine, mon pauvre chevalier. Vraiment, tu es le chevalier de la triste figure !
  

  
   — Vous devez avoir furieusement raison, beau masque, lui répondis-je, car, grâce à vous, c’est la première fois que je me trouve à pareille fêle. Maintenant vous n’avez plus besoin de moi, permettez-moi do vous souhaiter beaucoup do plaisir et d’aller à mes affaires.
  

  
   — Non pas, dit-elle, tu ne me quitteras pas encore, tu m’amuses.
  

  
   — Grand merci, mais...
  

  
   — Je dirai plus, tu m’intéresses. Allons, ne fais pas le cruel, et crains d’être ridicule. Si tu me connaissais, lu ne serais pas fâché de l’aventure.
  

  
   — Je ne suis pas curieux, permettez que je...
  

  
   — Mon pauvre Jacques, lu es d’une pruderie révoltante. Cela prouve un amour-propre insensé. Tu crois donc que je te fais la cour ? Commence par t’ôter cela de l’esprit, toi qui en as tant ! Je ne suis pas éprise de toi le moins du monde, quoique tu sois trop joli garçon pour un pédant !
  

  
   — A ce dernier mot, je vois bien que j’ai l’honneur d’être parfaitement connu de vous.
  

  
   — Voilà de la modestie, à la bonne heure ! Certes, je te connais, et je sais ton goût pour la botanique. Ne t’ai-je pas vu entrer dans une certaine serre où, depuis quinze jours, tu étudies le camélia avec passion ?
  

  
   — Qu’y trouvez-vous à redire ?
  

  
   — Rien. La dame du logis encore moins, à ce qu’il
  

  
   paraît ?
  

  
   — Vous êtes sans doute sa femme de chambre ?
  

  
   — Non, mais son amie intime.
  

  
   — Je n’en crois rien. Vous parlez comme une soubrette et non pas comme une amie.
  

  
   — Tu es grossier, chevalier discourtois ! Tu ne connais pas les lois du bal masqué, qui permettent de médire des gens qu’on aime le mieux.
  

  
   — Ce sont de fâcheux et stupides usages.
  

  
   — Ta colère me divertit. Mais sais-tu ce que j’en conclus ?
  

  
   — Voyons !
  

  
   — C’est que tu voudrais, en jouant la colère, me faire croire qu’il y a quelque chose de plus sérieux entre cette dame et toi que des leçons de botanique.
  

  
   — Sérieux ? Oui, sans doute, rien n’est plus sérieux que le respect que je lui porte.
  

  
   — Ah ! tu la crois donc bien vertueuse ?
  

  
   — Tellement, que je ne puis souffrir d’entendre parler d’elle en ce lieu, et d’en parler moi-même à une personne que je ne connais pas, et qui...
  

  
   — Achève ! Et dont tu n’as pas très-bonne opinion jusqu’à présent ? »
  

  
   — Que vous importe, puisque vous venez ici pour provoquer et braver la liberté des paroles ?
  

  
   — Tu es fort aigre. Je vois bien que tu es amoureux do la dame aux camélias. Mais n’en parlons plus. Il n’y a pas de mal à cela, et je ne trouverais pas mauvais qu’elle te payât de retour. Tu n’es pas mal, et tu ne manques pas d’esprit ; tu n’as ni réputation, ni fortune, c’est encore mieux. Je pardonnerais à cette femme toutes les folies de sa jeunesse, si elle pouvait, sur ses vieux jours, aimer un homme raisonnable pour lui-même et s’attacher à lui sérieusement.
  

  
   Vous, vous êtes ma mie, une fille suivante,

    Un peu trop forte en gueule et fort impertinente.
  

  
   Le domino provocateur ne fit que rire de la citation ; mais changeant bientôt de ton et de tactique :
  

  
   « Ton courroux me plaît, dit-elle, et me donne une excellente opinion de toi. Sache donc que tout ceci était une épreuve ; que j’aime trop Julie pour l’attaquer sérieusement, et qu’elle saura demain combien tu es digne de l’honnête amitié qu’elle a pour ton personnage flegmatique, philosophique et botanique. Je veux que nous fassions connaissance chez elle à visage découvert, et que la paix soit signée entre nous sous ses auspices. Allons, viens l’asseoir avec moi sur un banc. Je suis déjà fatiguée de marcher, et mon envie de rire se passe. Julie prétend que tu es un grand philosophe, je serais bien aise d’en profiter. »
  

  
   Soit faiblesse, soit curiosité, soit un vague prestige qui, de Julie, se reflétait à mes yeux sur cette femme légère, comme la brillante lueur de l’astre sur quelque obscur satellite, je la suivis, et bientôt nous nous trouvâmes dans une loge du quatrième rang, assis tellement au-dessus de la foule, que sa clameur ne nous arrivait plus que comme une seule voix, et que nous étions comme isolés à l’abri de toute surveillance et de toute distraction. Elle commença alors des discours étranges, où le plus énergique enivrement se mêlait à la plus adroite réserve ; elle paraissait continuer l’entretien piquant que nous avions commencé en bas, ou du moins passer naturellement de ce fait particulier à une théorie générale sur l’amour. Et comme il me semblait que c’était ou une provocation directe, ou le désir de m’arracher par surprise quelque secret de cœur relatif à Julie, je me tenais sur mes gardes. Mais elle se railla de ma prudence, et après avoir finement fustigé la présomption qu’elle m’attribuait dans les deux cas, elle me força à ne voir dans ses discours qu’une provocation à des théories sérieuses dé ma part sur la question brûlante qu’elle agitait. J’étais scandalisé d’abord de cette facilité sans retenue et sans fierté à soulever devant moi le voile sacré à travers lequel j’ai à peine osé jusqu’ici interroger le cœur des femmes ; mais son esprit souple et fécond, une sorte d’éloquence fiévreuse qu’elle possède, réussirent peu à peu à me captiver. Après tout, me disais-je, voici une excellente occasion d’étudier un nouveau type de femme, qui, dans sa fougue audacieuse, m’est tout aussi inconnu que me l’était il y a peu de jours le calme divin de Julie. Voyons à quelle distance de l’homme peut s’élever ou s’abaisser la puissance de ce sexe !
  

  
   « Allons, me disait-elle, réponds, mon pauvre philosophe ! n’as-tu donc rien à m’enseigner ? Je t’ai attiré ici pour m’instruire. Moralise-moi si tu peux. De quoi veux tu parler au bal masqué avec une femme, si ce n’est d’amour ? Eh bien, prononce-toi, admets ou réfute mes objections. Que feras-tu de la passion dans ta république idéale ? Dans quelle série de mérites rangeras-tu la pécheresse qui a beaucoup aimé ? Sera-ce au-dessous, ou au-dessus, ou simplement à côté de la vierge qui n’a point aimé encore, ou de la matrone à qui les soins vertueux du ménage n’ont pas permis d’être aimable et, par conséquent, d’être émue et enivrée de l’amour d’un homme ? Voueras-tu un culte exclusif à ces fleurs sans parfum et sans éclat qui végètent à l’ombre, et qui, ne connaissant pas le soleil, croient que le soleil est l’ennemi de la vie ? Je sais que tu adores le camélia ; apparemment tu méprises la rose ?
  

  
   — La rose est enivrante, répondis-je, mais elle ne vit qu’un instant. Je voudrais lui donner la persistance et la durée du camélia blanc, symbole de pureté.
  

  
   — C’est cela, tu voudrais lui enlever sa couleur et son parfum, et tu oserais dire aux jardiniers de ton espèce : « Voyez, chers cuistres, mes frères, quel beau monstre vient d’éclore sous mon châssis ! » Tiens, froid rêveur, regarde toutes ces femmes qui sont ici ! Je voudrais te faire soulever leurs masques et lire dans leurs âmes. La plupart sont belles, belles de corps et d’intelligence. Celles que tu croirais les plus dépravées sont souvent celles qui ont le plus tendre cœur, l’esprit le plus spontané, les plus nobles intelligences, les entrailles les plus maternelles, les dévouements les plus romanesques, les instincts les plus héroïques ; Songes-y, malheureux, toutes ces femmes de plaisir et d’ivresse, c’est l’élite des femmes, ce sont les types les plus rares et les plus puissants qui soient sortis des mains de la nature ; et c’est pourquoi, grâce aux législateurs pudiques de la société, elles sont ici, cherchant l’illusion d’un instant d’amour, au milieu d’une foule d’hommes qui feignent de les aimer, et qui affectent entre eux de les mépriser. Les plus beaux et les meilleurs êtres de la création sont là, forcés de tout braver, ou de se masquer et de mentir, pour n’être pas outragés à chaque pas. Et c’est là votre ouvrage, hommes clairvoyants, qui avez fait de votre amour un droit, et du nôtre un devoir ! »
  

  
   Elle me parla longtemps sur ce ton, et me fit entendre de si justes plaintes, elle sut donner tant d’attraits et de puissance à ce dieu d’Amour dont elle semblait vouloir élever le culte sur les ruines de tous les principes, que les heures do la nuit s’envolèrent pour moi comme un songe. La parole de cette femme me subjuguait ; la laideur de son déguisement, l’effroi que m’inspirait son masque, et jusqu’à l’éclat lugubre de la fête où elle m’avait entraîné, tout cela disparaissait autour de moi. Toute son âme, tout son être, semblaient être passés dans cette parole ardente, et cette voix feinte, qu’elle maintenait avec art pour ne pas se faire reconnaître, cette voix de masque qui m’avait blessé le tympan d’abord, prenait pour moi des inflexions étranges, quelque chose d’incisif, de pénétrant, qui agissait sur mes nerfs, si ce n’est sur mon âme. Je me sentais vaincu, modifié et comme transformé dans mes opinions en l’écoutant. Je lui demandai grâce. « Je suis trop agité pour répondre, lui dis-je, je veux rentrer en moi-même, et savoir si à l’abri de votre éloquence je dois vous admirer ou vous plaindre.
  

  
   — Eh bien, dit-elle en se levant, consulte l’oracle ! Demande à Julie ce qu’elle doit penser du caquet de sa femme de chambre. Je te donne rendez-vous ici, à cette place et à cette heure, d’aujourd’hui en huit. Si tu n’y viens pas, je te regarderai comme vaincu, et je regretterai le temps que j’aurai perdu à provoquer un adversaire si faible. »
  

  
   Elle disparut. J’étais si accablé, que je ne songeai pas à la suivre. Puis je le regrettai aussitôt, et me mis à sa recherche, mais inutilement. Il y avait dans le bal plus de cent dominos à nœuds roses. Une ouvreuse de loges, avec qui je sus engager une conversation, m’apprit que les femmes comme il faut ne portaient jamais aucun ornement, et que leur costume était uniformément noir comme la nuit. Cette femme m’a bouleversé le cerveau. O Julie ! j’ai besoin de vous revoir et de vous entendre pour effacer ce mauvais rêve, pour me rattacher à l’adoration fervente et inviolable de la clarté sans ombre et de la pudeur sans trouble.
  

  


  
   8 janvier.
  

  
   Un mauvais génie a présidé au destin de la semaine. Une fois je suis allé au jardin, elle n’a point paru ; une autre fois j’ai essayé de pénétrer dans l’enclos par le rez de chaussée ; les portes étaient replacées, les serrures posées et fermées. J’ai fait une tentative désespérée auprès de madame Germain ; j’ai humblement demandé la permission de prendre un peu d’air et de mouvement dans ce jardin inoccupé. Elle m’a aigrement refusé.
  

  
   « De l’air et du mouvement ? Monsieur n’en manque pas, puisqu’il passe les nuits à courir ! »
  

  
   J’ai offert de l’argent ; mais je ne suis pas assez riche pour corrompre.
  

  
   « Monsieur n’en aura pas de trop pour acquitter les dettes des locataires insolvables. D’ailleurs, c’est ma consigne : le jardin n’est ouvert à personne. »
  

  
   J’irai au bal de l’Opéra ce soir : je ferai cette folie. J’interrogerai ce masque, je saurai si Julie est malade ou si elle a quelque chagrin. Je ferai semblant d’être galant, pour me rendre favorable celle femme étrange qui prétend la connaître, et qui m’a peut-être trompé. Comment Julie pourrait-elle se lier d’amitié avec un caractère si différent du sien ?
  

  


  
   10 janvier.
  

  
   Me voilà brisé, anéanti ! Non, je n’aurai pas le courage de me raconter à moi-même ce que j’ai découvert, ce que je souffre depuis cette nuit maudite !
  

  


  
   10 janvier.
  

  
   Essayons d’écrire. Les souvenirs qu’on se retrace en les rédigeant échappent au vague de la rêverie dévorante.
  

  
   A minuit j’étais là où elle m’avait dit de la rejoindre, et je l’attendais. Elle paraît enfin, me serre convulsivement la main, et se jette, essoufflée, sur une chaise au fond de la loge, après s’y être fait renfermer avec moi par l’ouvreuse. Au bout de quelques moments de silence, où elle paraissait véritablement suffoquée par l’émotion :
  

  
   « J’ai encore été poursuivie aujourd’hui, me dit-elle, par un homme qui me hait et que je méprise. Oh ! candide et honnête Jacques ! vous ne savez pas ce que c’est qu’un homme du monde, à quelle lâche fureur, à quels ignobles ressentiments peuvent se porter ces gens de bonne compagnie, quand le despotisme fanatique de leur amour-propre est blessé ! »
  

  
   Je la plaignais, mais je ne trouvais pas d’expression pour la consoler.
  

  
   « Vous le voyez, lui dis-je, cette vie d’enivrement et de plaisir égare celles qui s’y abandonnent. Ces illusions d’un instant dont vous me parliez mettent l’amour d’une femme, peut-être belle et bonne, aux bras d’un homme indigne d’elle, et capable de tout pour se venger du retour de sa raison.
  

  
   — Qu’est-ce que cela prouve, Jacques ? me dit-elle vivement. C’est qu’apparemment il faut s’abstenir de chercher et de rêver l’amour dans ce monde-ci. Créez en donc un meilleur, où l’on puisse estimer ce qu’on aime, et, en attendant, croyez-moi, ne prenez pas parti pour le bourreau contre la victime. »
  

  
   En ce moment, la porte de la loge voisine s’ouvrit. On fort bol homme, qui avait un air de grand seigneur et des fleurs à sa boutonnière, entra, et, se penchant vers ma compagne par-dessus la cloison basse qui le séparait de nous.
  

  
   « C’est donc vous enfin, belle, Isidora ? lui dit-il d’un ton acerbe. Pourquoi fuir et vous cacher ? Je ne prétends pas troubler vos plaisirs, mais voir seulement la figure de notre heureux successeur à tous, afin de le désigner aux remercîments de mon ami Félix. »
  

  
   Quoiqu’il eût parlé à voix basse, je n’avais pas perdu un mot de son compliment. Ma compagne m’avait saisi le bras, et je la sentais trembler comme une feuille au vent d’orage. Je pris vite mon parti.
  

  
   « Monsieur, dis-je en me levant, je ne sais point ce que c’est que mademoiselle Isidora. Je ne sais pas davantage ce que c’est que votre ami Félix, et je ne vois pas trop ce que peut être un homme qui s’en vient insulter une femme au bras d’un autre homme. Mais ce que je sais, mordieu, fort bien, c’est que je reviens de mon village, et que j’en ai rapporté des poings qui, pour parler le langage du lieu où nous sommes, pourraient bien vous faire piquer une tête dans le parterre, si votre goût n’était pas de nous laisser tranquilles. »
  

  
   Puis, comme je le voyais hésiter, et qu’il me paraissait trop facile de me débarrasser de ce beau fils par la force, il me prit envie de le persifler par un mensonge.
  

  
   « Sachez, d’ailleurs, lui dis-je, que madame est... ma femme, et tenez-vous pour averti.
  

  
   — Votre femme ! répondit le dandy avec ironie, quoique cependant il ne fût pas certain de ne pas s’être grossièrement trompé. — Votre femme !.... Eh bien ! Monsieur, vous défendez peu courtoisement son honneur ; mais j’ai tort, et je mérite un peu votre mercuriale. Que madame me pardonne, ajouta-t-il en saluant ma prétendue femme, c’est une méprise qui n’a rien de volontaire.
  

  
   — Je te remercie, bon Jacques, reprit-elle, aussitôt qu’il se fut éloigné, lu m’as rendu un grand service ; mais si tu veux que je te le dise, il y a dans ta manière de me défendre quelque chose qui me blesse profondément. Tu n’aurais donc pas consenti à défendre le nom et la personne d’Isidora, dans la crainte de passer pour l’amant d’une femme qu’on peut outrager ainsi ?
  

  
   — Rien de semblable ne m’est venu à l’esprit ; je n’ai songé qu’à vous débarrasser d’un fou ou d’un, ennemi, qui m’eût, à coup sûr, forcé de traverser par quelque scandale le plaisir que j’éprouve à causer avec vous.
  

  
   — Mais si j’avais été cette Tsidora fameuse dont on dit tant de mal, et dont vous avez sans doute la plus parfaite horreur, et si l’ennemi s’était acharné à me prendre pour elle, nonobstant notre mariage improvisé ?...
  

  
   — D’abord je ne m’inquiète pas de cette Isidora, et je ne la connais pas. Je ne suis pas un homme du monde, je n’ai point de rapports avec ce genre de femmes célèbres. Ensuite, Isidora ou non, je vous prie de croire que je ne suis pas assez de mon village pour ne pas savoir qu’on doit protection à la femme qu’on accompagne.
  

  
   — Ah ! mon cher villageois, avoue que c’est une triste nécessité que le devoir d’un honnête homme en pareil cas ! Risquer sa vie pour une fille !
  

  
   — Je n’ai jamais su ce que c’était qu’une fille, je le sais moins que jamais, et je suis tenté, depuis huit jours, de croire qu’il n’y a point de femmes qui méritent réellement cette épithète infamante. Si Isidora est une de ces femmes, et si vous êtes cette Isidora, j’éprouve pour vous...
  

  
   — Eh bien, qu’éprouves-tu pour moi ? Dis donc vite !
  

  
   — Le même sentiment qu’un dévot aurait pour une relique qu’il verrait foulée aux pieds dans la fange. Il la relèverait, il s’efforcerait de la purifier et de la replacer sous la châsse.
  

  
   — Tu es meilleur que les autres, pauvre Jacques, mais tu n’es pas plus grand ! Tu vois toujours dans l’amour l’idée de pardon et de correction, tu ne vois pas que ton rôle de purificateur, c’est le préjugé du pédagogue qui croit sa main plus pure que celle d’autrui, et que la châsse où tu veux replacer la relique, c’est l’éteignoir, c’est la cage, c’est le tombeau de ta possession jalouse ?
  

  
   — Femme orgueilleuse ! m’écriai-je, tu ne veux pas même de pardon ?
  

  
   — Le pardon est un reproche muet, le mépris subsiste après. Je donnerais une vie de pardon pour un instant d’amour.
  

  
   — Mais le mépris revient aussi après cet instant-là !
  

  
   — On l’a eu, cet instant ! Avec le pardon on ne l’a pas. Mépris pour mépris, j’aime mieux celui do la haine que celui de la pitié. »
  

  
   Je ne sais comment il se fit que l’accent dont elle dit ces paroles me causa une sorte de vertige. Je fus comme tenté de me jeter à ses pieds et de lui demander pardon à elle-même. Mais un reste d’effroi et peut-être de dégoût me retint.
  

  
   « Allons-nous-en, me dit-elle, nous ne nous entendrons pas, mon philosophe ! »
  

  
   Je la suivis machinalement. Nous fîmes un tour de foyer. J’y étais étourdi et comme étouffé par le feu croisé des agaceries et des épigrammes. Tout à coup ma compagne quitta mon bras comme pour m’échapper. Je ne la perdis pas de vue, et, voyant qu’elle quittait le bal, je décidai de le quitter aussitôt, tout en protégeant sa retraite. Je descendais l’escalier sur ses pas, et elle atteignait la dernière marche, lorsque le beau jeune homme dont je l’avais débarrassée, et qui rentrait, se trouve face à face avec elle. Il s’arrête, sourit avec un mépris inexprimable, et, levant les yeux vers moi :
  

  
   « C’est donc l’habitude dans votre province, me dit-il, de suivre sa femme comme un jaloux, et de l’observer à distance ? Mon cher monsieur, vous vous êtes moqué de moi, mais je vous le pardonne, si bien que je veux vous donner un petit avis. La dame que vous escortez est la plus belle femme de Paris, vous avez raison d’en être vain ; mais, comme c’est la plus méprisable et la plus méprisée, vous auriez grand tort d’en être fier.
  

  
   — Et vous, répondis-je, vous devriez être honteux de parler comme vous faites. Si vous dites un mot de plus, je vous en rendrai très-repentant. »
  

  
   Un flot de monde qui rentrait nous sépara, et il monta l’escalier assez rapidement. Quand il fut en haut du premier palier, il se retourna. Je m’étais emparé du bras d’Isidora, et je m’étais arrêté en bas pour le regarder aussi. Il haussa légèrement les épaules. Je lui fis un signe impératif pour qu’il eût à disparaître ou à redescendre. Il prit le premier parti, couvrant d’un air de dédain ironique sa retraite prudente.
  

  
   Je me sentais le sang échauffé plus que de raison ; je voulais remonter et le forcera prendre d’autres airs. Ma compagne se cramponna après moi.
  

  
   « Vous me perdez si vous faites du scandale, me dit elle. Suivez-moi, j’ai à vous parler. »
  

  
   Elle m’entraîna vers un fiacre, donna son adresse tout bas au cocher, et me dit :
  

  
   « Jacques, vous allez me suivre chez moi. Ce n’est pas une aventure ; je sais qu’elle ne serait pas de votre goût, et il n’est pas certain qu’elle fût du mien. »
  

  
   Que ce fût la colère dont j’étais à peine remis, ou la pitié pour elle, ou quelque intérêt subit plus tendre que je ne voulais me l’avouer, je ne me sentais plus sous l’empire de la raison. Il faut que j’avoue aussi que la crainte de découvrir la vieillesse et la laideur sous son masque avait agi à mon insu sur mon imagination. Le dandy, qui croyait me dégoûter d’elle en m’apprenant (ce qu’il ne supposait pas que je pusse ignorer), qu’elle était la plus belle femme de Paris, avait étrangement manqué sa vengeance. Le prestige de la beauté, lors même qu’il n’agit pas encore sur les yeux, est tout puissant sur un cerveau aussi impressionnable que le mien. J’entourai de mes bras ma tremblante conquête, et perdant tout mon orgueil de pédagogue, je la suppliai de ne pas me croire indigne d’un de ces moments d’amour qu’elle m’avait fait rêver si doux et si terribles. Elle tressaillit et s’arracha de mes bras à plusieurs reprises ; enfin elle me dit :
  

  
   « Prenez garde, Jacques, que ma ligure ne soit pour vous la tête de Méduse !... Vous allez me voir, hélas ! ne parlez pas d’amour et de joie. Je touche au terme de mon agonie, et je sens la vie quitter mon sein, peut être pour la dernière fois. »
  

  
   Le fiacre s’arrêta à une petite porte, dans une ruelle sombre. J’en franchis le seuil sans savoir dans quel quartier de Paris je pouvais être : j’avais fait celte course comme un somnambule. Nous traversâmes plusieurs pièces mystérieuses, éclairées seulement par des feux mourants de cheminée qui faisaient scintiller dans l’ombre quelques dorures. Enfin nous entrâmes dans un boudoir à la fois chaste et délicieux, au milieu duquel brûlait une lampe de bronze antique. Ma compagne ferma soigneusement les portes, alluma plusieurs bougies, et, tout à coup arrachant son masque avec un mouvement de colère et de désespoir, elle me montra... O ciel ! écrirai-je son nom sans défaillir !... les traits purs et divins de Julie !
  

  
   « Julie ! m’écriai-je...
  

  
   — Non pas Julie, dit-elle avec amertume, mais Isidora, la femme la plus méprisée, sinon lapins méprisable de Paris. »
  

  
   Je restai longtemps atterré, et, lorsque j’osai relever les yeux sur elle, je vis qu’elle observait mon visage avec une profonde anxiété.
  

  
   « Jacques, reprit-elle alors, voyant que je n’avais pas la force de rompre le silence, vous avez aimé Julie ! Julie n’a pas joué de rôle devant vous : vous n’aviez point parlé d’amour ensemble. Vous avez connu l’état présent de son âme, ses profonds ennuis et ses plus sérieuses préoccupations depuis qu’elle a renoncé au rêve d’être aimée. Mais elle vous eût trompé, si elle eût laissé la passion s’allumer en vous dans les circonstances pures et charmantes qui avaient présidé à votre rencontre. Le hasard d’une autre rencontre à la porte de l’Opéra l’a décidée à se faire connaître sous son autre aspect. Celui-là, c’est le passé, mais un passé qui n’est pas assez loin pour être oublié des hommes qui le connaissent...
  

  
   — Ne vous accusez pas, Julie, vous me faites trop de mal !
  

  
   — Que voulez-vous dire ?
  

  
   — Je n’en sais rien, je souffre !
  

  
   — Je vous comprends mieux que vous-même. C’est le moment de nous dire adieu, Jacques. Ne souffrez pas à cause de moi. Moi aussi, je souffre, et je dois souffrir plus longtemps que vous ; car, moi aussi je vous aimais, alors que je me sentais aimée, et les raisons qui me feront combattre désormais votre souvenir ne sont terribles et humiliantes que pour moi seule.
  

  
   — Ne dites pas cela, Julie ! Je vous aime, je vous aimerai toute ma vie. Je vous vénérais comme un ange ; à présent, je vous aimerai autrement ; mais ce ne sera pas moins, je vous le jure !
  

  
   — Tous le jurez donc vous ne le sentez plus. Je ne veux pas être aimée autrement, moi, et je sais que mon ambition est insensée. Ainsi, adieu, noble et bon Jacques, adieu pour toujours, le dernier amour de ma vie !
  

  
   — Julie ! Julie ! ne mettez pas do l’orgueil à la place de l’amour. Ne repoussez pas cet amour vrai et profond, que je mets encore à vos pieds. 0 ciel ! craindriez-vous de moi de lâches reproches ?
  

  
   — Je vous l’ai dit, je crains le pardon ! ce muet reproche, le plus noble, mais le plus implacable de tous !
  

  
   — Ne parlez pas de pardon, n’en parlons jamais ! A Dieu seul le droit de pardonner ; vous avez raison ! Et que suis-je pour m’arroger celui de vous absoudre ? Ma vie a été pure et paisible, et je n’ai pas lieu d’en tirer gloire. A quelles séductions ai-je été exposé ? quelles luttes ai-je subies ! Non, adorable et infortunée créature, je ne te pardonne pas, je t’aime trop pour cela !
  

  
   — Tu as raison, Jacques, s’écria-t-elle, c’est ainsi qu’il faut aimer, ou ne pas s’en mêler ! »
  

  
   Et, se précipitant dans mes bras, elle m’étreignit contre son cœur avec passion.
  

  
   Mais celte, femme avait trop souffert pour être confiante. De sinistres prévisions glacèrent ses premiers transports.
  

  
   « Ecoute, Jacques, dit-elle, tu sais bien tout ! Je suis une femme entretenue ; tu le sais à présent ! Je suis la maîtresse du comte Félix de*** ; sais-tu cela ? Nous sommes ici chez lui, il peut arriver et nous chasser l’un et l’autre ; y songes-tu ? En ce moment tu risques ton honneur, et moi mon opulence et la dernière planche de salut offerte à ma considération, sinon comme femme estimable, du moins comme beauté désirable et puissante.
  

  
   — Que nous importe, Julie ? Demain tu quitteras cette prison dorée où ton âme languit. Tu viendras partager la misère du pauvre rêveur. Je travaillerai pour le faire vivre Je suspendrai mes rêveries, je donnerai des leçons. Nous fuirons ensemble dans quelque ville de province, loin d’ici, loin de tes ennemis. Tu trouveras cette vie pure et simple à laquelle tu aspires... Tu ne connaîtras plus cet ennui qui te ronge, cette oisiveté que tu te reproches ; demain, tu seras libre, ma belle captive. Et pourquoi pas tout de suite ! Viens, partons, suis l’amant qui t’enlève ! »
  

  
   Une secrète terreur se peignit dans les traits de Julie.
  

  
   « Déjà des conditions ! dit-elle ; déjà le travail de ma réhabilitation qui commence ! Jacques, tu vas croire que je t’ai trompé, que je me suis trompée moi-même, quand je t’ai dit que je détestais mon luxe et mes plaisirs. Je t’ai dit la vérité, je le jure... Et pourtant tes projets me font peur ! Et si tu allais ne plus m’aimer ! si je me trouvais seule, sans amour et sans ivresse, replongée dans cette affreuse misère que je n’ai pu supporter lorsque j’étais plus jeune, plus belle et plus forte ! La misère sans l’amour ! c’est impossible. Eh quoi ! tu me demandes déjà des sacrifices ? tu n’attends pas que je te les offre ! tu acceptes la pécheresse à condition que, dès demain, dès aujourd’hui, elle passera à l’état de sainte ! Oh ! toujours l’orgueil et la domination de l’homme ! Il n’y a donc pas un instant d’ivresse où l’on puisse se réfugier contre les exigences d’un contrat ? »
  

  
   L’amertume de Julie était profondément injuste. Je fus effrayé des blessures de cette âme meurtrie. J’espérai la guérir avec le temps et la confiance, et je voulus son amour sans condition. Je l’obtins, mais il y eut quelque chose, de sinistre dans nos transports. Cela ressemblait à un éternel adieu dont nous avions tous deux le pressentiment. Quand le jour pâle et tardif de l’hiver vint nous avertir de nous séparer, je crus voir la Juliette de Shakspeare lisant dans le livre sombre du destin ; sa pâleur et ses cheveux épars la rendaient, plus belle, mais les douleurs de son âme dévastée la rendaient effrayante. Elle me donna une clef de son appartement, et rendez-vous pour le soir même, mais elle ne put faire l’effort do sourire en recevant mon dernier baiser.
  

  
   Deux heures après je recevais le billet suivant ;
  

  
   « Ce que je prévoyais est arrivé : le lâche qui m’a insultée au bal a instruit le comte de mon escapade. Je viens d’avoir une scène affreuse avec ce dernier. Mais j’ai dominé sa colère par mon audace. Je ne veux pas être chassée par cet homme, je veux le quitter au moment où il sera le plus courbé à mes pieds. Pour écarter ses soupçons, je pars avec lui pour un de ses châteaux. Je serai bientôt de retour, et alors, Jacques, je verrai si tu m’aimes. »
  

  
   O Julie ! votre immense et pauvre orgueil nous perdra !
  

  


  
   15 janvier.
  

  
   Elle pouvait quitter cet homme et fuir le mal à l’instant même. Elle ne l’a pas voulu !... Est-ce la crainte de la misère ? Non, Julie, tu ne sais pas mentir, mais la crainte d’un mépris qui devait t’honorer pour la première fois de ta vie, t’a rejetée dans l’abîme. Tu n’as pas compris que la raillerie des âmes vicieuses allait cette fois te réhabiliter devant Dieu ! Et comment n’aurais-tu pas perdu la notion du vrai et du juste sur ces choses délicates ! Pauvre infortunée, ta vie a été un long mensonge à tes propres yeux !
  

  
   Je l’attends toujours... Je l’aime toujours... Et pourtant elle a compté pour rien ma souffrance et ma honte. Elle subit l’amour avilissant de ce gentilhomme pour s’épargner le dépit d’être quittée, et pour se réserver la gloire de quitter la première ! Dieu de bonté, ayez pitié d’elle et de moi !
  

  


  
   20 janvier.
  

  
   Elle n’est pas revenue ! Elle ne reviendra peut-être pas !
  

  


  
   30 janvier.
  

  
   Billet de Julie, du château de ***.
  

  
   Jacques, je pars pour l’Italie. Ne songez plus à moi. J’ai réfléchi. Vous n’auriez jamais pu m’aimer sans vouloir me dominer et m’humilier. Je domine et j’humilie Félix. J’ai encore besoin de cette vengeance pendant quelque temps. Ne croyez pas que je sois heureuse : vingt fois par jour je suis comme prête à me tuer ! Mais je veux mourir debout, vois-tu, et non pas vivre à genoux. J’ai trop bu dans cette coupe du repentir et de la pénitence, je ne veux pas surtout que, la main d’un amant la porte à mes lèvres. »
  

  
   

  

  
   CAHIER N° 1 — TRAVAIL.
  

  
   

  

  
   1er mai.
  

  
   Mon ouvrage est fort avancé, et la question des femmes est à peu près résolue pour moi. Êtres admirables et divins, vous ne pouvez grandir que dans la vertu, et vous abjurez votre force en perdant la sainte pudeur. C’est un frein d’amour et de confiance qu’il fallait à votre expansion puissante, et nous vous avons forgé un joug de crainte et de haine ! Nous en recueillons les fruits. Oh ! qu’ils sont amers à nos lèvres et aux vôtres !
  

 
  
   DEUXIÈME PARTIE.
  

  
  
   ALICE.
  

  


  
   Dans un joli petit hôtel du faubourg Saint-Germain, plusieurs personnes étaient réunies autour de madame de T... Que madame de T... fût comtesse ou marquise, c’est ce que je n’ai pas retenu et ce qui importe le moins. Elle avait un nom plus doux à prononcer qu’un titre quelconque : elle s’appelait Alice.
  

  
   Elle était ce jour-là au milieu de ses nobles parents ; aucun ne lui ressemblait. Ils étaient rogues et fiers. Elle était simple, modeste et bonne.
  

  
   C’était une femme de vingt-cinq ans, d’une beauté pure et touchante, d’un esprit mûr et sérieux, d’une tournure jeune et pleine d’élégance. Au premier abord, cette beauté avait un caractère peut-être trop chaste et trop grave pour qu’il y eût moyen de mettre, comme on dit, un roman sur cette figure-là. L’extrême douceur du regard, la simplicité des manières et des ajustements, le parler un peu lent, l’expression plus juste et plus sensée qu’originale et brillante, tous ces dehors s’accordaient parfaitement avec tout ce que le monde savait de la vie d’Alice de T... Un mariage de convenance, un veuvage sans essai et sans désir de nouvelle union, une absence totale de coquetterie, aucune ambition de paraître, une conduite irréprochable, une froideur marquée et quelque peu hautaine avec les hommes à succès, une bienveillance désintéressée à l’égard des femmes, des amitiés sérieuses sans intimité exclusive, c’était là tout ce qu’on en pouvait dire. Lions et lionnes de salons la détestaient et la déclaraient impertinente, bien qu’elle fût d’une politesse irréprochable, savante même, et calculée comme l’est celle d’une personne fière à bon droit, au milieu des sots et des sottes. Les gens de cœur et d’esprit, qui sont en minorité dans le monde, l’estimaient au contraire ; mais ils lui eussent voulu plus d’abandon et d’élan. Quelques observateurs l’étudiaient, cherchant à découvrir un secret de femme sous cette réserve inexplicable ; mais ils y perdaient leur science. Cependant, disaient-ils, cet œil noir si calme a des éclairs rapides presque insaisissables ; ces lèvres qui parlent si peu ont quelquefois un tremblement nerveux, comme si elles refoulaient une pensée ardente ; cette poitrine si belle et si froide a comme des tressaillements mystérieux. Puis tout cela s’efface avant qu’on ait pu l’étudier, avant qu’on puisse dire si c’est une aspiration violentée par la prudence, ou quelque bâillement de profond ennui étouffé par le savoir-vivre.
  

  
   Revenue depuis peu de jours de la campagne, elle revoyait ses parents pour la première fois depuis six mois environ. Ils avaient remarqué qu’elle était changée, amincie, pâlie extrêmement, et que sa gravité ordinaire avait quelque chose d’une nonchalance chagrine.
  

  
   « Ma nièce, lui disait sa vieille tante la marquise, la campagne ne vous a point profité cette année. Vous y êtes restée trop longtemps, vous y avez pris de l’ennui.
  

  
   — Ma chère, disait une cousine fort laide, vous ne vous soignez pas. Vous montez trop à cheval ; j’en suis sûre, vous lisez le soir, vous vous fatiguez. Vos lèvres sont blêmes et vos yeux cernés.
  

  
   — Ma cousine, ajoutait un jeune fat, frère de la précédente, il faut vous remarier absolument. Vous vivez trop seule, vous vous dégoûtez de la vie. »
  

  
   Alice répondait, avec un sourire un peu forcé, qu’elle ne s’était jamais mieux portée, et qu’elle aimait trop la campagne pour s’y ennuyer un seul instant.
  

  
   « Et votre fils, ce cher Félix, arrive-t-il bientôt ? dit un un vieil oncle.
  

  
   — Ce soir ou demain, j’espère, dit madame de T... ; je l’ai devancé de quelques jours, son précepteur me l’amène. Vous le trouverez grandi, embelli, et fort comme un petit paysan.
  

  
   — J’espère pourtant que vous ne l’élevez point tout à fait à la Jean-Jacques ? reprit l’oncle. Êtes-vous contente de ce précepteur que vous lui avez trouvé là-bas.
  

  
   — Fort contente, jusqu’à présent.
  

  
   — C’est un ecclésiastique ? demanda la cousine.
  

  
   — Non, c’est un homme fort instruit.
  

  
   — Et où l’avez-vous déterré ?
  

  
   — Tout près de moi, dans les environs de ma terre.
  

  
   — Est-ce un jeune homme ? demanda le cousin d’un air qui voulait être malin.
  

  
   — C’est un jeune homme, répondit tranquillement Alice ; mais il a l’air plus grave que vous, Adhémar, cl je le crois beaucoup plus raisonnable. Mais, ajouta-t-elle en regardant la pendule, le notaire va venir, et je crois, mon cher oncle et ma chère tante, que nous ferions mieux de nous occuper de l’objet qui nous rassemble.
  

  
   — Ah ! c’est un objet bien triste ! dit la tante avec un profond soupir.
  

  
   — Oui, dit gravement madame de T..., cela renouvelle pour moi surtout une douleur à peine surmontée,
  

  
   — Cet odieux mariage], n’est-ce pas ? dit la cousine.
  

  
   — Je ne puis songer à autre chose, reprit Alice, qu’à la perte de mon frère.. »
  

  
   Et, comme ce souvenir fut accueilli froidement, le cœur d’Alice se serra et des larmes vinrent au bord de sa paupière ; mais elle les contint. Sa douleur n’avait pas d’écho dans ces cœurs altiers.
  

  
   Le notaire, un vieux notaire obséquieux en saluts, mais impassible de figure, outra, fut reçu poliment par madame de T..., sèchement par les autres, s’assit devant une table, déplia des papiers, lut un testament et fut écouté dans un profond silence. Après quoi, il y eut des réflexions faites à voix basse, un chuchotement de plus en plus agité autour d’Alice ; enfin on entendit la voix de la noble tante s’élever sur un diapason assez aigre, et dire, sans pouvoir se contenir davantage :
  

  
   Eh quoi, ma nièce, vous ne dites rien ? vous n’êtes pas indignée ! je ne vous conçois pas ! votre excès de bienveillance vous nuira dans le monde, je vous en avertis.
  

  
   — Je ne me vante d’aucune bienveillance pour la personne dont nous parlons, répondit madame de T... ; je ne la connais pas. Mais je sais et je vois que mon frère l’a réellement épousée.
  

  
   — Oui ! mais il est mort ; et elle ne nous est de rien, s’écria l’autre dame.
  

  
   — Vous tranchez lestement le nœud du mariage, ma cousine, reprit Alice. Demandez à monsieur le notaire s’il fait aussi bon marché de la question civile que vous de la question religieuse.
  

  
   — Les actes civils, le contrat, le testament, tout cela est en bonne forme, dit le notaire en se levant. J’ai fait connaître mon mandat et mes pouvoirs ; je me retire, s’il y a procès, ce que je regarde comme impossible...
  

  
   — Non, non ! pas de procès, répondit gravement le vieux oncle : ce serait un scandale ; et nous n’avons pas envie de proclamer cet étrange mariage, en lui donnant le retentissement des journaux de palais et des mémoires à consulter. Sachez, monsieur, que, pour des gens comme nous, la question d’argent n’est pas digne d’attention. Mon neveu était maître de sa fortune ; qu’il en ait disposé en faveur de son laquais, de son chien ou de sa maîtresse, peu nous importe. Mais notre nom a été souillé par une alliance inqualifiable ; et nous sommes prêts à faire tous les sacrifices pour empêcher cette fille de le porter.
  

  
   — Je ne me charge pas, moi, de porter une pareille proposition, dit le notaire ; et mon ministère ici est rempli. La question de savoir si vous accueillerez madame la comtesse de S... comme une parente, ou si vous la repousserez comme une ennemie, n’est pas de mon ressort. Je vous laisse la discuter, d’autant plus que mon rôle de mandataire de cette personne semble augmenter l’esprit d’hostilité que je rencontre ici contre elle. Madame de T..., j’ai l’honneur de vous présenter mon profond respect ; Mesdames... Messieurs... »
  

  
   Et le vieux notaire sortit en faisant de grandes révérences à droite et à gauche ; des révérences comme les jeunes gens n’en font plus.
  

  
   Cet homme a raison, dit le jeune beau-fils en moustaches blondes, qui n’avait paru, pendant la lecture des papiers, occupé que du vernis de ses bottes et de sa canne à tête de rubis. Je crois qu’il eût mieux valu se taire devant lui. Il va reporter à sa cliente toutes nos réflexions...
  

  
   — Il est bon qu’elle les sache, mon fils, s’écria la vieille tante. Je voudrais qu’elle fût ici, dans un coin, pour les entendre et pour se bien pénétrer de notre mépris.
  

  
   — Vous ne connaissez pas ces femmes-là, maman, reprit le jeune homme d’un ton de pédantisme adorable et avec un sourire de judicieuse fatuité ; elles triomphent du dépit qu’elles causent, et toute leur gloire est de faire enrager les gens comme il faut.
  

  
   — Qu’elle vienne essayer de me narguer ! dit la cousine d’une voix sèche et mordante, et vous verrez comme je lui fermerai ma porte au nez !
  

  
   — Et vous, Alice, reprit la tante, comptez-vous donc lui ouvrir la vôtre, que vous ne protestez pas avec nous ?
  

  
   — Je n’en sais rien, répondit madame de T..., cela dépendra tout à fait de sa conduite et de sa manière d’être ; mais ce que je sais, c’est qu’il me serait beaucoup plus difficile qu’à vous de l’humilier et de l’outrager. Elle ne se trouve être votre parente qu’à un certain degré, au lieu que moi.., je suis sa belle-sœur ! elle est la veuve de mon frère, d’un homme qu’elle a aimé, que je chérissais, et pour lequel aucun de vous n’a eu, dans les dernières années de sa vie, beaucoup d’indulgence. »
  

  
   Au mot de belle-sœur, un cri d’indignation avait retenti dans tout le salon, et la vieille tante s’était vigoureusement frappé la poitrine de son éventail ; la cousine abaissa son voile sur sa figure ; l’oncle soupira ; le beau cousin se dandina et fit crier le parquet sous un léger trépignement d’ironie. D’autres parents, qui se trouvaient là, et qui jouaient convenablement, de l’œil et du sourire, leur rôle de comparses, chuchotèrent et se promirent les uns aux autres de ne pas imiter l’exemple de madame de T....
  

  
   « Ma chère nièce, dit enfin l’oncle, je ne suis pas le partisan de vos idées philosophiques ; je suis un peu trop vieux pour abjurer mes principes, quoique je pusse le faire avec vous en bonne compagnie. Je connais votre bonté excessive, et ne suis pas étonné de vous voir fermer l’oreille à la vérité, quand cette vérité est une condamnation sans appel. Vous espérez toujours justifier et sauver ceux qu’on accuse ; mais ici, vous y perdrez vos bonnes intentions et tous vos généreux arguments. Renseignez vous, informez-vous, et vous reconnaîtrez que la clémence vous est impossible. Quand vous saurez bien quelle créature infâme a été appelée par votre frère à l’honneur de porter son nom et d’hériter de ses biens, vous ne nous exposerez pas à la rencontrer chez vous, et vous nous dispenserez du pénible devoir de l’en faire sortir. »
  

  
   Cet avis fut adopté avec chaleur, et madame de T..., restée seule de son avis, se trouva bientôt tête à tête avec son cousin. Les autres parents se retirèrent, craignant de la confirmer dans sa résistance par une trop forte obsession. Ils la savaient courageuse et ferme, malgré ses habitudes de douceur.
  

  
   a Ah çà, ma cousine, dit le jeune fat lorsqu’ils furent tous sortis, est-ce sérieusement que vous parlez d’admettre Isidora auprès de vous ?
  

  
   — Je n’ai parlé que d’examiner ma conscience et mon jugement sur le parti que j’ai à prendre, Adhémar : mais, en attendant, je vous engage, par respect pour nous mêmes, à oublier ce nom d’Isidora, sous lequel madame de S... vous est sans doute désavantageusement connue. Il me semble que, plus vous l’outragerez dans vos paroles, plus vous aggraverez la tache imprimée à notre famille.
  

  
   — Désavantageusement connue ? Non, je ne me servirai pas de ce mot-là, repartit le cousin en caressant sa barbe couleur d’ambre. C’était une trop belle personne pour que l’avantage de la connaître ne fût pas recherché par les jeunes gens. Mais il en serait tout autrement dans les relations qu’une femme comme vous pourrait avoir avec une femme comme elle... Alors je présume que...
  

  
   — Tenez, mon cousin, je comprends ce que vous tenez à me faire entendre, et je vous déclare que je ne trouve pas cela risible. C’est comme un affront que vous vous plaisez à imprimer à la mémoire de mon frère, et votre gaieté, en pareil cas, me fait mal.
  

  
   — Ne vous fâchez pas, ma chère Alice, et ne prenez donc pas les choses si sérieusement. Eh ! bon Dieu, où en serions-nous si tous les ridicules de ce genre étaient de sanglants affronts ? Dans notre vie de jeunes gens, lequel de nous n’a connu la mauvaise fortune de voir ou de ne pas voir sa maîtresse s’oublier un instant dans les bras d’un ami et même d’un cousin ? Peccadilles que tout cela ! Vous ne pouvez pas vous douter de ce que c’est que la vie de jeune homme, ma cousine ; vous, surtout, qui vous plaisez, avant le temps, à mener la vie d’une vieille femme : vous n’avez pas la moindre notion...
  

  
   — Dieu merci ! c’est assez, Adhémar, je ne tiens pas à vos enseignements. Je né vous demande qu’Un mot. Cette femme n’a-t-elle pas aimé beaucoup mon frère, dites ?
  

  
   — Beaucoup : c’est possible. Ces femmes-là aiment parfois l’homme qu’elles trompent cent fois le jour. Quand je vous dis que vous ne pouvez pas les juger !
  

  
   — Je lé sais, et ce m’est une raison de plus de ne pas les condamner sans chercher à les comprendre.
  

  
   — Parbleu ! ma chère, c’est une étude qui vous mènera loin, si vous en avez le courage ; mais je ne crois point que vous l’ayez.
  

  
   — Enfin, répondez-moi donc, Adhéimar. Je sais que le passé de cette femme a été plein d’Orages...
  

  
   — Le mot est bénin.
  

  
   — D’égarements, si vous voulez ; mais je sais aussi que, depuis plusieurs années, elle s’est conduite avec dignité ; et la marque de haute estime que mon frère a voulu lui donner en l’épousant à son lit de mort, en est une preuve. Parlez donc : pensez-vous, en votre âme et conscience, qu’elle ait épuré sa conduite et amélioré sa vie par l’envie qu’elle avait de le rendre heureux, ou par un calcul intéressé qu’elle aurait fait de l’épouser ?
  

  
   — D’abord, Alice, je nie le principe ; je suis donc forcé de nier la conséquence. Cette femme avait pris l’habitude de l’hypocrisie ; elle mettait plus d’art dans sa conduite ; elle avait éloigné d’elle tous ses anciens amants ; elle se tenait renfermée, ici à côté, dans le pavillon du jardin de votre frère ; elle cultivait des fleurs ; elle lisait des romans et de la philosophie aussi, Dieu me pardonne ! elle faisait l’esprit fort, la femme blasée, la compagne mélancolique, la pécheresse convertie, et ce pauvre Félix se laissait prendre atout cela. Mais quand je vous dirai, moi, que la veille de leur départ pour l’Italie, dans le temps où cette fille passait, aux yeux de Félix, pour un ange, je je l’ai reconnue, au bal de l’Opéra, en aventure non équivoque avec un joli garçon de province, maître d’école ou clerc de procureur, à en juger par sa mine !...
  

  
   — Vous vous serez trompé ! sous le masque et le domino !... — Sous le domino, à moins d’être un écolier, on reconnaît toujours la démarche d’une femme qu’on a connue intimement. Ne rougissez pas, cousine ; je m’exprime en termes convenables, moi, et je vous jure, non pas en mon âme et conscience, mais plus sérieusement, sur l’honneur ! que cette aventure est certaine. Si vous voulez des preuves, je vous en fournirai, car j’ai été aux informations. Ce villageois demeurait ici, sous les combles, dans cette maison, qui est à vous maintenant, et que votre frère faisait valoir pour vous, en même temps que la sienne, située mur mitoyen. C’était un pauvre hère, qui avait reçu d’elle de l’argent pour s’acheter des bottes, je présume. Ils s’étaient vus deux ou trois fois dans la serre ; la porte de votre jardin leur servait de communication. Je pourrais, si je cherchais bien, retrouver la femme de chambre qui m’a donné ces détails, et le jockey qui porta l’argent. La dernière nuit qu’Isidora passa à Paris, elle reçut cet homme dans le pavillon, dans l’appartement, dans les meubles de votre frère. Ce fut alors qu’averti par moi, il voulut la quitter. Ce fut alors qu’elle déploya toutes les ressources de son impudence pour le ressaisir. Ce fut alors qu’ils partirent ensemble pour ce voyage dont notre pauvre Félix n’est pas revenu, et qui s’est terminé pour lui par deux choses extrêmement tristes : une maladie mortelle et un mariage avilissant.
  

  
   — Assez, Adhémar ! tout cela me fait mal, et votre manière de raconter me navre. Au revoir. Je réfléchirai à ce que je dois faire.
  

  
   — Vous réfléchirez ! Vous tenez à vos réflexions, ma cousine ! Après cela, si vous accueillez Isidora, ajouta-t-il avec une fatuité amère, cela pourra rendre votre maison, plus gaie qu’elle ne l’est, et si elle vous amène ses amis des deux sexes, cela jettera beaucoup d’animation dans vos soirées. Mon père et nia tante vous bouderont peut être ; mais, quant à moi, je ne ferai pas le rigoriste. Vous concevez, moi, je suis un jeune homme, et je m’amuserai d’autant mieux ici, qu’il me paraîtra plus plaisant de voir votre gravité à pareille fête. Bonsoir, ma cousine.
  

  
   — Bonsoir, mon jeune cousin, » répondit Alice ; et elle ajouta mentalement en haussant les épaules, lorsqu’il se fut éloigné : Vieillard !
  

  
   Elle demeura triste et rêveuse. Il y a de grandes bizarreries dans la société, se disait-elle, et il est fort étrange que les lois de l’honneur et de la morale aient pour champions et pour professeurs gourmés des laides envieuses, des femmes dévotes d’un passé équivoque, des hommes débauchés !
  

  
   Tout à coup la porte de son salon se rouvrit, et elle vit rentrer Adhémar. « Tenez, tenez, ma cousine, lui dit-il d’un air moqueur, vous allez voir le héros de l’aventure ; c’est lui, j’en suis certain, car j’ai une mémoire qui ne pardonne pas, et d’ailleurs, la femme de votre concierge l’a reconnu et l’a nommé.
  

  
   — Quelle aventure, quel héros ? Je ne sais plus de quoi vous me parlez, Adhémar.
  

  
   — L’aventure du bal masqué ; le dernier amant d’Isidora à Paris, il y a trois ans : ah ! c’est charmant, ma parole ! Et le plus joli de l’affaire, c’est que vous réchauffiez ce serpent dans votre sein, cousine... Je veux dire dans le sein de votre famille !
  

  
   — Ne vous battez donc pas les flancs pour rire ; expliquez-vous.
  

  
   — Je n’ai pas à m’expliquer : le voilà qui arrive dé province, frais comme une pêche, et qui descend dans votre cour ;
  

  
   — Mais qui ? au nom du ciel !
  

  
   — Vous allez le voir, vous dis-je ; je ne veux pas le nommer ; je veux assister à ce coup de théâtre ; Je suis revenu sur mes pas bien vite, après l’avoir nettement reconnu sous la porte cochère. Ah ! le scélérat ! le Lovelace ! » Et Adhémar se prit à rire de si bon cœur qu’Alice en fut impatientée. Mais bientôt elle fit un cri de joie en voyant entrer son fils Félix, filleul du frère qu’elle avait perdu, et le plus beau garçon de sept ans qu’il soit possible d’imaginer.
  

  
   — Ah ! te voilà $ mon enfant ; s’écria-t-elle en le pressant sur son cœur ; Que le temps commençait à me paraître long sans toi ! Étais-tu impatient de revoir ta mère ? N’es-tu pas fatigué du voyage ?
  

  
   — Oh ! non, je me suis bien amusé en route avoir courir les chevaux, répondit l’enfant ; j’étais bien content d’aller si vite du côté de ma petite mère.
  

  
   — Quelle folle plaisanterie me faisiez-vous donc, Adhémar ? reprit madame de T... Est-ce là lé héros de votre si plaisante aventure ?
  

  
   — Non pas précisément celui-ci, répondit Adhémar, mais celui-là. » Et il fit un geste comiquement mystérieux pour désigner le précepteur de Félix qui entrait en cet instant.
  

  
   Alice, se sentant sous le regard méchant de son cousin, ne fit pas comme les héroïnes de théâtre, qui ont pour le public des a parte, des exclamations et des tressaillements si confidentiels, que tous les personnages de la pièce sont fort complaisants de n’y pas prendre garde. Elle se conduisit comme on se conduit dans le monde et dans la vie, même sans avoir besoin d’être fort habile. Elle demeura impassible, accueillit le précepteur de son fils avec bienveillance, et, après quelques mots affectueusement polis, elle prit son enfant sur ses genoux pour le caresser à son aise.
  

  
   « Je vous laisse en trop bonne compagnie, lui dit Adhémar en se rapprochant d’elle et en lui parlant bas, pour craindre que vous preniez du souci de tout ce que j’ai pu vous dire. Dans tous les cas vous voici à la source des informations, et M. Jacques Laurent vous éclairera, si bon lui semble, sur les mérites de celle qu’il vous plaisait tantôt d’appeler votre belle-sœur. Mais prenez garde à vous, cousine : ce provincial-là est un fort beau garçon, et, avec les antécédents que je lui connais, il est capable de pervertir toutes vos femmes de chambre. »
  

  
   Madame de T... ne répondit rien. Elle avait paru ne pas entendre.
  

  
   « Saint-Jean, dit-elle à un vieux serviteur qui apportait les paquets de Félix, conduisez M. Laurent à son appartement. Bonsoir, Adhémar... Toi, dit-elle à son fils, viens que je fasse ta toilette, et que je te délivre de cette poussière.
  

  
   — Comment ! ce don Juan de village va demeurer dans votre maison, Alice ? reprit le cousin lorsque Jacques fut sorti.
  

  
   — En quoi cela peut-il vous intéresser, mon cousin ?
  

  
   — Mais je vous déclare qu’il est dangereux.
  

  
   — Pour mes femmes de chambre, à ce que vous croyez ?
  

  
   — Ma foi, pour vous, Alice, qui sait ? On le remarquera, et on en parlera.
  

  
   — Qui en parlera, je vous prie ? dit madame de T... avec une hauteur accablante, et en regardant son cousin en face : votre sœur et vous ?
  

  
   — Vous êtes en colère, Alice, répondit-il avec un sourire impertinent, cela se voit malgré vous. Je m’en vais bien vite, pour ne pas vous irriter davantage, et je me garderai bien de médire de votre précepteur si instruit, si raisonnable et si grave. Pardonnez-moi si, n’ayant fait connaissance avec lui qu’au bal masqué et au bras d’une fille, j’en avais pris une autre idée Je tâcherai de tourner à la vénération sous vos auspices. »
  

  
   Il passa, dans l’antichambre, auprès de Jacques Laurent, qui séparait ses paquets d’avec ceux du jeune Félix, et il lui lança des regards ironiques et méprisants, qui ne firent aucun effet : Jacques n’y prit pas garde. Il avait bien autre chose en l’esprit que le souvenir d’Isidora et du dandy qui l’avait insultée au bal masqué, il y avait si longtemps ! Il tourna à demi la tête vers ce beau jeune homme, dont chaque pas semblait fouler avec mépris la terre trop honorée de le porter. Voilà une mine impertinente, pensa-t-il ; mais il n’avait pas conservé cette figure dans sa mémoire, et elle ne lui rappela rien dans le passé.
  

  
   Cependant Adhémar se retirait, frappé de la figure de Jacques Laurent, et se demandant avec humeur, lui qui, sans aimer Alice, était blessé de ne lui avoir jamais plu, si ce blond jeune homme, à l’œil doux et fier, ne se justifierait pas aisément des préventions suggérées contre lui à madame de T... ; si, au lieu d’être un timide pédagogue, traité en subalterne, comme il eût dû l’être dans les idées d’Adhémar, ce n’était pas plutôt un soupirant de rencontre, bon à la campagne pour un roman au clair de lune, et commode à Paris pour jouer le rôle d’un sigisbée mystérieux.
  

  
   Une heure après, le jeune Félix, peigné, lavé et parfumé avec amour par sa mère, courait et sautillait dans le jardin comme un oiseau ; Laurent se promenait à distance, passant et repassant d’un air rêveur le long du grand mur qui longeait le jardin, et le séparait d’un autre enclos ombragé de vieux arbres. Alice descendait lentement le perron du petit salon d’été, qui formait une aile vitrée avançant sur le jardin, et où elle se tenait ordinairement pendant celte saison : car on était alors en plein été. Madame de T... avait passé l’hiver et le printemps à la campagne. Elle avait souhaité d’y passer une année entière, elle l’avait annoncé ; mais des affaires imprévues l’avaient forcée de revenir à Paris, elle ignorait pour combien de temps, disait-elle. Il y avait eu pourtant dans cette soudaine résolution quelque chose dont Jacques Laurent ne pouvait se rendre compte, et dont elle ne se rendait pas peut-être compte à elle-même. Peut-être y avait-il eu dans la solitude de la campagne, et dans l’air enivrant des bois, quelque chose de trop solennel ou de trop émouvant pour une imagination habituée à se craindre et à se réprimer.
  

  
   Quoi qu’il en soit, elle marcha quelques instants, comme au hasard, dans le jardin, tantôt s’amusant des jeux de son fils, tantôt se rapprochant de Jacques, comme par distraction. Enfin ils se trouvèrent marchant tous trois dans la même allée, et, deux minutes après, l’enfant, qui voltigeait de fleur en fleur, laissa son précepteur seul avec sa mère.
  

  
   Ce précepteur avait dans le caractère une certaine langueur réservée, qui imprimait à sa physionomie et à ses manières un charme particulier. Naturellement timide, il l’était plus encore auprès d’Alice, et, chose étrange, malgré l’aplomb que devait lui donner sa position, malgré l’habitude qu’elle avait des plus délicates convenances, malgré l’estime bien fondée que le précepteur s’était acquise par son mérite, madame de T... était encore plus embarrassée que lui dans ce tête-à-tête. C’était un mélange, ou plutôt une alternative de politesse affectueuse et de préoccupation glaciale. On eût dit qu’elle voulait accueillir gracieusement et généreusement ce pauvre jeune homme qu’elle arrachait au repos de la province et à la nonchalance de ses modestes habitudes, en lui rendant agréable le séjour de Paris ; mais on eût dit aussi qu’elle se faisait violence pour s’occuper de lui, tant sa conversation était brisée, distraite et décousue.
  

  
   Saint-Jean lui apporta plusieurs cartes, qu’elle regarda à peine.
  

  
   « Je ne recevrai que la semaine prochaine, dit-elle, je ne suis pas encore reposée de mon voyage, et je veux, avant de laisser le monde envahir mes heures, mettre mon fils au courant de ce changement d’habitudes. Et puis, j’ai besoin do jouir un peu de lui. Savez-vous que huit jours de séparation sont bien longs, monsieur Laurent ?
  

  
   — Oui, Madame, pour une mère, toute absence est trop longue, répondit Jacques Laurent, comme s’il eût voulu l’aider à lui ôter à lui-même toute velléité de présomption.
  

  
   — Et puis, reprit-elle, il y avait six mois que mon fils et moi nous ne nous quittions pas d’un seul instant, et je m’en étais fait une douce habitude, que la vie de Paris va rompre forcément. Le monde est un affreux esclavage ; aussi j’aspire à quitter ce monde... mais il est vrai que mon fils aspirera un jour peut-être à s’y lancer, et que ma retraite serait alors en pure perte. Ah ! monsieur Laurent, vous ne connaissez pas le monde, vous ! vous ne dépendez pas de lui, vous êtes bien heureux !
  

  
   — Je suis effectivement très-heureux, » répondit Jacques Laurent du ton dont il aurait dit : Je suis parfaitement dégoûté de la vie.
  

  
   Cette intonation lugubre frappa madame de T... ; elle tressaillit, le regarda, et, tout à coup détournant les yeux :
  

  
   « Trouvez-vous cette maison agréable ? lui dit-elle, n’y regretterez-vous pas trop la campagne ?
  

  
   — Cette maison est fort embellie, répondit Laurent, préoccupé ; je crois pourtant que j’y regretterai beaucoup la campagne.
  

  
   — Embellie ? reprit Alice ; vous étiez donc déjà venu ici ?
  

  
   — Oui, Madame, je connaissais beaucoup cette maison pour y avoir demeuré autrefois.
  

  
   — Il y a longtemps ?
  

  
   — Il y a trois ans.
  

  
   — Ah oui ! reprit Alice, un peu émue, c’est l’époque du départ de mon frère pour l’Italie.
  

  
   — Je crois effectivement qu’à cette époque, dit Laurent, un peu troublé aussi, M. de S... faisait régir cette maison, et qu’il habitait la maison voisine.
  

  
   — Qui lui appartenait, reprit Alice, et qui maintenant appartient à sa veuve.
  

  
   — J’ignorais qu’il fût marié.
  

  
   — Et nous aussi ; je viens de l’apprendre, il y a un instant, par la déclaration d’un homme de loi, et par de vives discussions qui se sont élevées dans ma famille à ce sujet. Vous entendrez nécessairement parler de tout cela avant peu, monsieur Laurent, et je suis bien aise que vous l’appreniez de moi d’abord.... d’autant plus, ajouta-t-elle en observant la contenance du jeune homme, qu’il est fort possible que vous ayez quelque renseignement, peut-être quelque bon conseil à me donner.
  

  
   — Un conseil ! moi, Madame ? dit Laurent, tout tremblant.
  

  
   — Et pourquoi non, reprit Alice avec une aisance fort bien jouée ; vous avez le sentiment des véritables convenances, plus que ceux qui s’établissent, dans ce monde, juges du point d’honneur. Vous avez dans l’âme le culte du beau, du juste, du vrai ; vous comprendrez les difficultés de ma situation, et vous m’aiderez peut être à en sortir. Du moins votre première impression aura une grande valeur à mes yeux. Sachez donc que mon frère a légué son nom et ses biens, en mourant, à une femme tout à fait déconsidérée, et dont le nom, malheureusement célèbre dans un certain monde, est peut-être arrivé jusqu’à vous...
  

  
   — Il y a si longtemps que j’habite la province, dit Laurent avec le désir évident de se récuser, que j’ignore...
  

  
   — Mais ; il y a trois ans, vous habitiez Paris, vous demeuriez dans cette maison ; il est impossible que VOUS n’ayez pas entendu prononcer le nom d’Isidora. »
  

  
   Jacques Laurent devint pâle comme la mort ; son émotion l’empêcha de voir la pâleur et l’agitation d’Alice.
  

  
   « Je crois, dit-il, qu’en effet... ce nom ne m’est pas inconnu, mais je ne sais rien de particulier...
  

  
   — Pourtant vous avez dû rencontrer cette personne, monsieur Laurent ; rappelez-vous bien ! dans ce jardin, par exemple...
  

  
   — Oui, oui, en effet, dans ce jardin, répondit tout éperdu le pauvre Laurent, qui ne savait pas mentir, et sur qui la douce voix d’Alice exerçait un ascendant dominateur.
  

  
   — Vous devez bien vous rappeler la serre du jardin voisin, reprit-elle : il y avait de si belles fleurs, et vous les aimez tant !
  

  
   — C’est vrai, c’est vrai, dit Laurent, qui semblait parler comme dans un rêve, les camélias surtout... Oui, j’adore les camélias.
  

  
   — En ce cas, vous serez bien servi, car madame de S... les aime toujours, et j’ai vu, ce matin, qu’on remplissait la serre de nouvelles fleurs. Comme vous êtes lié avec elle, vous la verrez, je présume... et vous pourrez alors servir d’intermédiaire entre elle et moi, quelles que soient les explications que nous ayons à échanger ensemble.
  

  
   — Pardonnez-moi, Madame, reprit Jacques avec une angoisse mêlée de fermeté. Je ne me chargerai point de cette négociation. »
  

  
   Alice garda le silence ; ce qu’elle souffrait, ce que souffrait Laurent, était impossible à exprimer.
  

  
   « La voilà donc, cette passion cachée qui le dévore, pensait Alice ; voilà la cause de sa tristesse, de son découragement, de son abnégation, de son éternelle rêverie ! Il a aimé celte femme dangereuse, il l’aime encore. Oh ! comme son nom le bouleverse ! comme l’idée de la revoir le charme et l’épouvante ! »
  

  
   On annonça que le dîner était servi, et Laurent prit son chapeau pour s’esquiver. « Non, monsieur Laurent, lui dit Alice en posant sa main sur son bras, avec un de ces mouvements de courage désespéré qui ne viennent qu’aux émotions craintives, vous dînerez avec nous ; j’ai à vous parler. »
  

  
   Ce ton d’autorité blessa le pauvre Jacques. Sa position subalterne, comme on se permet d’appeler dans les familles aristocratiques le rôle sacré de l’être qui se consacre à la plus haute de toutes les fonctions humaines, en formant le cœur et l’esprit des enfants (de ce qu’on a de plus cher dans la famille), ce rôle de pédagogue, asservi parfois et dominé jusqu’à un certain point par des exigences outrageantes, n’avait jamais frappé Laurent ; madame de T... l’avait appelé et accueilli dans sa maison, comme un nouveau membre de sa famille ; elle l’avait traité comme l’ami le plus respecté, comme quelque chose entre le fils et le frère, Cependant, depuis quelques semaines, cette confiante intimité, au lieu de faire des progrès naturels, s’était insensiblement refroidie. La politesse et les égards avaient augmenté à mesure qu’une certaine contrainte s’était fait sentir. Laurent en avait beaucoup souffert. Dans sa modestie naïve, il n’avait rien deviné, et, maintenant qu’un élan de passion jalouse et désolée le retenait brusquement, il s’imaginait être le jouet d’un caprice déraisonnable, inouï. Sa fierté n’était pas seule en jeu, car lui aussi il aimait, le pauvre Jacques, il était éperdument épris d’Alice, et son cœur se brisa au moment où il eût dû s’épanouir.
  

  
   « Vous voudrez bien me pardonner, dit-il d’un ton un peu altier ; mais il m’est impossible, Madame, de me rendre maintenant à votre désir. »
  

  
   En disant cela, les larmes lui vinrent aux yeux. Trouver Alice cruelle lui semblait la plus grande des douleurs qu’il pût supporter.
  

  
   Alice le comprit ; et comme son fils revenait auprès d’elle : « Félix, lui dit-elle avec un doux sourire, engage donc notre ami à rester avec nous pour dîner. Il me refuse ; mais il ne voudra peut-être pas te faire cette peine. »
  

  
   L’enfant, qui chérissait Laurent, le prit par les doux mains avec une tendre familiarité, et l’entraîna vers la table. Laurent se laissa tomber sur sa chaise. Un regard d’Alice et le nom d’ami l’avaient vaincu.
  

  
   Cependant ils furent mornes et contraints durant tout le repas. L’expansive gaieté du jeûne garçon pouvait à peine leur arracher un sourire. Laurent jetait malgré lui. Un regard distrait sur le jardin et sur la petite porte du mur mitoyen qu’on apercevait dé sa place. Alice examinait et interprétait sa préoccupation dans le sens qu’elle redoutait le plus. Mais il faut dire, pour bien montrer la droiture et la fermeté dû penchant de cette femme, que si elle s’était convaincue, dès le premier mot de Laurent, qu’il était bien le héros de l’aventure racontée par lé beau cousin Adhémar, elle avait Complètement rejeté de son souvenir les imputations outrageantes sur le caractère de Laurent. Laurent lui eût-il été moins cher, elle connaissait déjà bien assez son désintéressement et sa fierté d’âme pour regarder cette circonstance du récit d’Adhémar comme une calomnie gratuite ; mais quand on aime, on n’a pas besoin d’opposer la raison à des soupçons de cette nature. Là pensée d’Alice ne s’y arrêta pas un instant.
  

  
   Mais par quelle bizarre et douloureuse coïncidence ce dernier amant qu’Isidora avait eu à Paris, après mille autres, se trouvait-il donc le serti homme que là tranquille et sage Alice eût aimé en sa vie ?
  

  
   Alice avait eu besoin d’appeler à sort secours tout ce qu’elle avait de religion dans l’âme et de courage dans le caractère pour ne pas haïr le mari froid et dépravé auquel on l’avait unie à seize ans sans la consulter. Victime de l’orgueil et des préjugés de sa famille, elle avait pris le mariage en horreur et lé mondé en mépris. Elle avait tant souffert, tant rougi et tant pleuré dans sa première jeunesse, elle avait été si peu comprise, elle avait rencontré autour d’elle si peu de cœurs disposés à la respecter et à la plaindre, et au contraire tant de sots et de fats désireux de la flétrir en la consolant, qu’elle s’était repliée sur elle-même dans une habitude de désespoir muet et presque sauvage. Une violente réaction contre les idées de sa caste et contre les mensonges odieux qui gouvernent la société s’était opérée en elle. Elle s’était fait une vie de solitude, de lecture et de méditation, au milieu du monde. Lorsqu’elle y paraissait pâle et belle, ornée de fleurs et de diamants, elle avait l’air d’une victime allant au sacrifice ; mais c’était une victime silencieuse et recueillie, qui ne faisait plus entendre une plainte, qui ne laissait plus échapper un soupir.
  

  
   La mort de son mari avait terminé un lent et odieux supplice ; mais à vingt ans, Alice était déjà si lasse de la vie, qu’elle l’abordait sans illusions, et qu’elle ne pouvait plus y faire un pas sans terreur. Les théories qu’on agitait autour d’elle soulevaient son âme de dégoût. Les hommes qu’elle voyait lui semblaient tous, et peut-être qu’ils étaient tous, en effet, des copies plus ou moins effacées du type révoltant de l’homme qui l’avait asservie. Enfin, elle ne pouvait plus aimer, pour avoir été forcée de haïr et de mépriser, dans l’âge où tout devait être confiance, abandon, respect.
  

  
   Ce ne fut que dix ans plus tard qu’elle rencontra enfin un homme pur et vraiment noble, et il fallut pour cela que le hasard amenât dans sa maison et jetât dans son intimité un plébéien pauvre, sans ambition, sans facultés éclatantes, mais fortement et sévèrement épris des idées les meilleures et les plus vraies de son temps. Il n’y avait rien de miraculeux dans ce fait, rien d’exceptionnel dans le génie de Jacques Laurent. Cependant ce fait produisit un miracle dans le cœur d’Alice, et ce bon jeune homme fut bientôt, à ses yeux le plus grand et le meilleur des êtres.
  

  
   Ce sentiment l’envahit avec tant de charme et de douceur, qu’elle ne songea pas à y résister d’abord. Elle s’y livra avec délices, et si Jacques eût été tant soit peu roué, vaniteux ou personnel, il se serait aperçu qu’au bout de huit jours il était passionnément aimé.
  

  
   Mais Jacques était particulièrement modeste. Il avait trop d’enthousiasme naïf et tendre pour les grandes âmes et les grandes choses : il ne lui en restait pas assez pour lui-même. Absorbé dans l’étude des plus belles œuvres de l’esprit humain, plongé dans la contemplation du génie des maîtres de l’éternelle doctrine de vérité, il se regardait comme un simple écolier, à peine digne d’écouter ces maîtres s’il eût pu les faire revivre, trop heureux de pouvoir les lire et les comprendre.
  

  
   Naturellement porté à la vénération, il admira le cœur et l’esprit d’Alice, ce cœur et cet esprit que le monde ignorait, et qui se révélaient à lui seul. Il l’aima, mais il persista à se croire si peu de chose auprès d’elle, que la pensée d’être aimé ne put entrer dans son cerveau. Sa position précaire acheva de le rendre craintif, car la fierté ne va pas braver les affronts, et il eût rougi jusqu’au fond de l’âme si quelqu’un eût pu l’accuser d’être séduit par le titre et l’opulence d’une femme. L’homme le plus orgueilleux en pareil cas est le plus réservé, et, par la force des choses, il eût fallu, pour être devinée, qu’Alice eût le courage de faire les premiers pas. Mais cela était impossible à une femme dont toute la vie n’avait été que douleur, refoulement et contrainte. Elle aussi doutait d’elle-même, et à force d’avoir repoussé les hommages et les flatteries, elle était arrivée à oublier qu’elle était capable d’inspirer l’amour. Elle avait tant de peur de ressembler à ces galantes effrontées qui l’avaient fait si souvent rougir d’être femme !
  

  
   Ils ne se devinèrent donc pas l’un l’autre, et malheur aux âmes altières qui appelleraient niaiserie la sainte naïveté de leur amour ! Ces âmes-là n’auraient jamais compris la vénération qui accompagne l’amour véritable dans les jeunes cœurs, et qui fait qu’on s’annihile soi même dans la contemplation de l’être qu’on adore ; Rarement deux âmes également éprises se rencontrent dans les romans plus ou moins complets dont la vie est traversée. C’est pourquoi celui-ci pourra paraître invraisemblable à Beaucoup de gens. C’est pourtant une histoire vraie ; malgré la vérité d’une foule d’histoires qui pourraient en combattre victorieusement les probabilités
  

  
   Aussitôt qu’Alice put voir clair dans son propre cœur, et cola ne fut pas bien long, elle interrogea avec effroi la manière d’être de Jacques avec elle. Elle y trouva une timidité qui augmenta la sienne et une tristesse qui lui fit craindre de se heurter contre un autre amour. La fierté légitime d’une âme complètement vierge la mit dès lors en garde contre elle-même ; elle veilla si attentivement sur ses paroles et sur sa contenance, que tout encouragement fut enlevé au pauvre Jacques* Il fit comme Alice, dans la crainte de paraître présomptueux et ridicule. Il aima en silence, et au lieu de faire des progrès, leur intimité diminua insensiblement à mesure que là passion couvait plus profonde dans leur sein.
  

  
   L’intervention du personnage étrange d’Isidora dans cette situation fit porter à faux la lumière dans l’esprit d’Alice. Elle avait pressenti ou plutôt elle avait deviné que Jacques avait beaucoup et longtemps aimé une autre femme, elle se persuadait qu’il l’aimait encore, et, en supposant que cette femme était Isidora, elle ne se trompait que de date ;
  

  
   « Je veux tout savoir, se disait-elle ; voici enfin l’occasion et le moyen de me guérir. N’ai-je pas désiré ardemment et demandé à Dieu avec ferveur la force de ne rien espérer, de ne rien attendre de mon fol amour ? Ne me suis-je pas dit cent fois que le jour où je serais certaine que ce n’est pas moi qu’il aime, je retrouverais le calme du désintéressement ? Pourquoi donc suis-je si épouvantée de la découverte qui s’approche ? Pourquoi ai-je une montagne sur le cœur ?
  

  
   — Vous trouvez ce lieu-ci très-change ? dit-elle en prenant le café avec lui sur la terrasse ornée de fleurs. Vous regrettez sans doute l’ancienne disposition ?
  

  
   — Il y a beaucoup de changements en effet, répondit Jacques ; les deux pavillons vitrés qui forment des ailes au bâtiment n’existaient pas autrefois. Le jardin était dans un état complet d’abandon. C’est beaucoup plus beau maintenant, à coup sûr.
  

  
   — Oui, mais cela vous plaît moins, avouez-le.
  

  
   — Ce jardin désert et dévasté avait son genre de beauté. Celui-ci a moins d’ombre et plus d’éclat. Je le crois moins humide désormais, et partant beaucoup plus sain pour Félix.
  

  
   — Le jardin d’à côté est plus vaste et lui conviendrait beaucoup mieux. Malheureusement la porte de communication est fermée ; et il est à craindre qu’elle ne se rouvre jamais entre ma belle-sœur et moi.
  

  
   — Votre belle-sœur, Madame ?...
  

  
   — Eh oui, mademoiselle Isidora, aujourd’hui comtesse de S... A quoi donc pensez-vous, monsieur Laurent ? Je vous ai déjà dit...
  

  
   — Ah ! il est vrai ; je vous demande pardon, Madame !... »
  

  
   Et Laurent perdit de nouveau contenance.
  

  
   « Écoutez, mon ami, reprit Alice après l’avoir silencieusement examiné à la dérobée, vous avez, j’espère, quelque confiance en moi, et vous pouvez compter que vos aveux seront ensevelis dans mon cœur. Eh bien, il faut que vous me disiez en conscience ce que vous savez... ou du moins ce que vous pensez de cette femme. Ce n’est pas une vaine curiosité qui me porte à vous interroger : il s’agit pour moi de savoir si, à l’exemple de ma famille, je dois la repousser avec mépris, ou si, dirigée par des motifs plus élevés que ceux de l’orgueil et du préjugé, je dois l’admettre auprès de moi comme la veuve de mon frère.
  

  
   — Vous m’embarrassez beaucoup, répondit Jacques après avoir hésité un instant ; je ne connais pas assez le monde, je ne puis pas assez bien juger la personne... dont il est question pour me permettre d’avoir un avis.
  

  
   — Cela est impossible : si on n’a pas un avis formulé, décisif, on a toujours, sur quelque chose que ce soit, un sentiment, un instinct, un premier mouvement. Si vous refusez de me dire votre impression personnelle, j’en conclurai naturellement que vous ne prenez aucun intérêt à ce qui me touche, et que vous n’avez pas pour moi l’amitié que j’ai pour vous ; car, si vous m’adressiez une question relative à votre conscience et à votre dignité, je sens que je mettrais une extrême sollicitude à vous éclairer. »
  

  
   Il y avait longtemps que madame de T... n’avait repris avec Jacques ce ton d’affectueux abandon, qui lui avait été naturel et facile dans les commencements, et qui maintenant devenait de plus en plus l’effort d’une passion qui veut se donner le change en se retranchant sur l’amitié. Jacques était si facile à tromper, qu’il crut l’amitié revenue ; et lui qui se persuadait être disgracié jusqu’à l’indifférence, accueillit avec ivresse ce sentiment dont le calme l’avait cependant fait souffrir. Il pâlit et rougit ; et ces alternatives d’émotion sur sa figure mobile et fraîche comme celle d’un enfant, l’embellissaient singulièrement. Sa fine et abondante chevelure blonde, la transparence de son teint, la timidité de ses manières, contrastaient avec une taille élevée, des membres robustes, un courage physique extraordinaire ; sa main énorme, forte comme celle d’un athlète, et cependant blanche et modelée comme un beau marbre, eût été d’une haute signification pour Lavater ou pour le spirituel auteur de la Chirognomonie2 ; son organisation douce et puissante, stoïque et tendre, était résumée tout entière dans cet indice physiologique.
  

  
   Quand il osait lever ses limpides yeux bleus sur Alice, une flamme dévorante allait s’insinuer dans le cœur de cette jeune femme ; mais cet éclair d’audacieux désir s’éteignait aussi rapidement qu’il s’était allumé. La défiance de soi-même, la crainte d’offenser, l’effroi d’être repoussé, abaissaient bien vite la blonde paupière de Jacques ; et son sang, allumé jusque sur son front, se glaçait tout à coup jusqu’à la blancheur de l’albâtre. Alors sa timidité le rendait si farouche, qu’on eût dit qu’il se repentait d’un instant d’enthousiasme, qu’il en avait honte, et qu’il fallait bien se garder d’y croire. C’est qu’en se donnant sans réserve à toutes les heures de sa vie, il se reprenait malgré lui, et forçait les autres à se replier sur eux-mêmes. C’est ainsi qu’il repoussait l’amour de la timide et fière Alice, cette âme semblable à la sienne pour leur commune souffrance.
  

  
   Ah ! pourquoi, entre deux cœurs qui se cherchent et se craignent, un cœur ami, un prêtre de l’amour divin, ou mieux encore une prêtresse, car ce rôle délicat et pur irait mieux à la femme ; pourquoi, dis-je, un ange protecteur ne vient-il pas se placer pour unir des mains qui tremblent et s’évitent, et pour prononcer à chacun le mot enseveli clans le sein de chacun ? Eh quoi ! il y a des êtres hideux dont les fonctions sans nom consistent à former par l’adultère, par la corruption, ou par l’intérêt sordide du mariage, de monstrueuses unions, et la divine religion de l’amour n’a pas de ministres pour sonder les cœurs, pour deviner les blessures et pour unir ou séparer sans appel ce qui doit être lié ou béni dans le cœur de l’homme et de la femme ? Mais où est la place de l’amour dans notre société, dans notre siècle surtout ? Il faut que les âmes fortes se fassent à elles-mêmes leur code moralisateur, et cherchent l’idéal à travers le sacrifice, qui est une espèce de suicide ; ou bien il faut que les âmes troublées succombent, privées, de guide et de secours, à toutes les tentations fatales qui sont un autre genre de suicide.
  

  
   Alice se sentit frémir de la tête aux pieds en rencontrant le regard enivré de Jacques ; mais la femme est la plus forte des deux dans ce genre de combat ; elle peut gouverner son sang jusqu’à l’empêcher de monter à son visage. Elle peut souffrir aisément sans se trahir, elle peut mourir sans parler. Et puis cette souffrance a son charme, et les amants la chérissent. Ces palpitations brûlantes, ces désirs et ces terreurs, ces élans immenses et ces strangulations soudaines, tout cela est autant d’aiguillons sous lesquels on se sent vivre, et l’on aime une vie pire que la mort. Il est doux, quand les vœux sont exaucés, de se rencontrer, de se retracer l’un à l’autre ce qu’on a souffert, et parfois alors on le regrette ! mais il est affreux de se le cacher éternellement et de s’être aimés en vain. Entre l’ivresse accablante et la soif inassouvie il y a toujours un abîme de douleur et de regret incommensurable. On y tombe de chaque rive. De quel côté est la chute la plus rude ?
  

  
   Ainsi, lorsqu’on cherche à percer le nuage derrière lequel se tiennent cachées toutes les vérités morales, on se heurte contre le mystère. La société laisse la vérité dans son sanctuaire et tourne autour. Mais lorsqu’une main plus hardie cherche à soulever un coin du voile, elle aperçoit, non pas seulement l’ignorance, la corruption de la société, mais encore l’impuissance et l’imperfection de la nature humaine, des souffrances infinies inhérentes à notre propre cœur, des contradictions effrayantes, des faiblesses sans cause, des énigmes sans mot. Le chercheur de vérités est le plus faible entre les faibles, parce qu’il est à peu près seul. Quand tous chercheront et frapperont, ils trouveront et on leur ouvrira. La nature humaine sera modifiée et ennoblie par cet élan commun, par cette fusion de toutes les forces et de toutes les volontés, que décuplera la force et la volonté de chacun. Jusque-là que pouvez-vous faire, vous qui voulez savoir ? L’ignorance est devant vous comme un mur d’airain, et vous la portez en vous-même. Vous demandez aux hommes pourquoi ils sont fous, et vous sentez que vous-même vous n’êtes point sage. Hélas ! nous accusons la société de langueur, et notre propre cœur nous crie : Tu es faible et malade !
  

  
   Mais je m’aperçois que je traduis au lecteur le griffonnage obscur et fragmenté des cahiers que Jacques Laurent entassait à cette époque de sa vie, dans un coin, et sans les relire ni les coordonner, comme il avait toujours fait. Ses notes et réflexions nous ont paru si confuses et si mystérieuses, que nous avons renoncé à en publier la suite.
  

  
   Vaincu par l’insistance d’Alice, il ouvrit son cœur du moins à l’amitié, et lui raconta toute l’histoire que l’on a pu lire dans la première partie de ce récit, mais en peu de mots et avec des réticences, pour ne pas alarmer la pudeur d’Alice. Elle était bonne et charitable, dit-il, cela est certain. Elle m’envoya, sans me connaître, de l’argent pour soulager la misère des malheureux qui ne pouvaient pas payer leur loyer au régisseur de cette maison. Le hasard me fit entrer dans ce jardin, alors abandonné, par cet appartement alors en construction. Un autre hasard me fit franchir la petite porte du mur et pénétrer dans la serre de l’autre enclos. Un dernier hasard, je suppose, l’y amena ; là je causai avec elle. Là je retournai deux fois, et je fus attendri, presque fasciné par le charme de son esprit, l’élévation de ses idées, la grandeur de ses sentiments. C’était la femme la plus belle, la plus éloquente et, à ce qu’il me semblait, la meilleure que j’eusse encore rencontrée. Ensuite...
  

  
   — Ensuite, dit Alice avec une impétuosité contenue.
  

  
   — Je la revis dans un bal..
  

  
   — Au bal de l’Opéra ?
  

  
   — Il ne tiendrait qu’à moi de croire que j’y suis en cet instant, reprit Laurent avec un enjouement forcé, car vous m’intriguez beaucoup, Madame, par la révélation que vous me faites de mes propres secrets.
  

  
   — C’était donc un secret, un rendez-vous ? Vous voyez, mon ami, que je ne sais partout.
  

  
   — C’était encore un hasard. Je fus raillé par une femme impétueuse, hardie, éloquente autant que l’autre, mais d’une éloquence bizarre, pleine d’audace et d’effrayantes vérités.
  

  
   — Comment l’autre ? Je ne comprends plus.
  

  
   — C’était la même.
  

  
   — Et laquelle triompha ?
  

  
   — Toutes deux triomphèrent de mes sophismes, philosophiques, toutes deux m’ouvrirent les yeux à certaines portions de la vérité, et firent naître en moi l’idée de nouveaux devoirs.
  

  
   — Expliquez-vous, monsieur Laurent, vous parlez par énigmes.
  

  
   — L’une, celle que j’avais vue vêtue de blanc au milieu des fleurs, représentait le sacrifice et l’abnégation ; l’autre, celle qui se cachait sous un masque noir et que j’entrevoyais à travers la poussière et le bruit, me représentait la révolte de l’esclave qui brise ses fers et la rage héroïque du blessé percé de coups qui ne veut pas mourir. Une troisième figure m’apparut qui réunissait en elle seule les deux autres aspects : c’était la force et l’accablement, le remords et l’audace, la tendresse et l’orgueil, la haine du mal avec la persistance dans le mal ; c’était Madeleine échevelée dans les larmes, et Catherine de Russie enfonçant sa couronne sur sa tète avec un terrible sourire. Ces deux femmes sont en elle : Dieu a fait la première, la société a fait la seconde.
  

  
   — Vous m’effrayez et vous m’attendrissez en même temps, mon ami, dit Alice en détournant son visage altéré et en se penchant pour méditer. Cette femme n’est pas une nature vulgaire, puisqu’elle vous a fait une impression si profonde.
  

  
   — La trace en est restée dans mon esprit et je ne voudrais pas l’effacer. Le spectacle de cette lutte et de cette douleur m’a beaucoup appris.
  

  
   — Quoi, par exemple ?
  

  
   — Avant tout, qu’il serait impie de mépriser les êtres tombés de haut.
  

  
   — Et cruel de les briser, n’est-ce les pas ?
  

  
   — Oui, si en croyant briser l’orgueil on risque de tuer le repentir.
  

  
   — Mais elle n’aimait pas mon frère ?
  

  
   — La question n’est pas là.
  

  
   — Hélas ! pensa la triste Alice, c’est la chose qui m’occupe le moins. » Et, en effet, la question pour elle était de savoir si Jacques aimait Isidora. « D’ailleurs, ajouta-t-elle, depuis trois ans que vous ne l’avez revue, elle a pu triompher des mauvais penchants ; car il y a trois ans que vous ne l’avez vue ?
  

  
   — Oui, Madame.
  

  
   — Et sans cloute elle vous a écrit pendant cet intervalle ?
  

  
   — Jamais, Madame.
  

  
   — Mais, vous avez pensé à elle, vous avez pu établir un jugement définitif ?....
  

  
   — J’y ai pensé souvent d’abord, et puis quelquefois seulement ; je ne suis pas arrivé à juger son caractère d’une manière absolue ; mais sa position, je l’ai jugée,
  

  
   — C’est là ce qui m’intéresse, parlez.
  

  
   — Sa position a été fausse, impossible ; elle trouvait dans sa vie le contraste monstrueux qui réagissait sur son cœur et sa pensée : ici le faste et les hommages de la royauté, là le mépris et la honte de l’esclavage ; au dedans les dons et les caresses d’un maître asservi, au dehors l’outrage et l’abandon des courtisans furieux. D’où j’ai conclu que la société n’avait pas donné d’autre issue aux facultés de la femme belle et intelligente, mais née dans la misère, que la corruption et le désespoir. La femme richement douée a besoin d’amour, de bonheur et de poésie. Elle n’en trouve que le semblant quand elle est forcée de conquérir ces biens par des moyens que la société flétrit et désavoue. Mais pourquoi la société lui rend-elle la satisfaction légitime impossible et les plaisirs illicites si faciles ? Pourquoi donne-t-elle l’horrible misère aux filles honnêtes et la richesse seulement à celles qui s’égarent ? Tout cela fournit bien matière à quelques réflexions, n’est-ce pas, Madame ?
  

  
   — Vous avez raison, Laurent, dit madame de T... avec une expansion douloureuse. Je tâcherai d’approfondir la vérité ; et s’il est vrai, comme on l’affirme ; que, depuis trois ans, cette femme ait eu une conduite irréprochable* je l’aiderai à se réhabiliter. Dans le cas contraire, je l’éloignerai sans rudesse et sans porter à son orgueil blessé le dernier coup.
  

  
   — A-t-elle donc essayé de se faire accueillir par vous, Madame ? reprit Laurent, que cette idée jetait dans une véritable perplexité.
  

  
   — Il nie lé semble, répondit Alice. J’ai là un billet d’elle, fièrement signé comtesse de S..., qu’elle m’a envoyé ce matin, et où elle me demande à remettre entre mes mains, et face à face, une lettre fort secrète de mon frère mourant. Je ne puis ni ne dois m’y refuser. Je vais donc la voir.
  

  
   — Vous allez lavoir ?
  

  
   — Dans un quart d’heure elle sera ici ; je lui ai donné rendez-vous pour neuf heures. Vous voyez, monsieur Laurent, que j’avais besoin de réfléchir à l’accueil que je dois lui faire, et je vous remercie de m’avoir éclairée. Ayez la bonté d’emmener coucher mon fils ; il est bon qu’il ne voie pas cette femme, si moi-même je ne dois point la revoir. Je vous avoue que sa figure et sa contenance vont m’influencer beaucoup dans un sens ou dans l’autre. » Laurent s’était levé avec effroi ; il avait pris son chapeau. Pour la première fois il était impatient de quitter Alice ; mais, à sa grande consternation, elle ajouta :
  

  
   « Dans un quart d’heure mon enfant sera endormi ; je vous prie alors de revenir me trouver, monsieur Laurent.
  

  
   — Permettez, Madame, que cela ne soit pas, dit Laurent avec plus de fermeté qu’il n’en avait encore montré.
  

  
   — Laurent, reprit madame de T... en se levant et en lui saisissant la main avec une sorte de solennité, je sais que cela n’est pas convenable, et que cela doit vous embarrasser, vous émouvoir beaucoup. Mais une telle circonstance de ma vie me pousse en dehors de toute convenance, et je ne m’arrêterais que devant la crainte de vous faire souffrir sérieusement. Dites, devez-vous souffrir en revoyant Isidora ?
  

  
   — Je ne souffrirai que pour elle ; mais n’est-ce pas assez ? répondit Laurent avec assurance. Ne serai-je pas auprès de vous en face d’elle, comme un accusateur, un délateur ou un juge ? N’exigez pas de moi...
  

  
   — Eh bien ?
  

  
   — N’exigez pas que j’ajoute à l’humiliation de son rôle devant vous. Je crois qu’elle ne s’attend pas à vous trouver telle que vous êtes. Je crains que votre grandeur ne l’écrase.
  

  
   — Ah ! vous l’aimez encore, Laurent ! s’écria madame de T... Puis elle ajouta avec un sourire glacé : Je ne vous en fais pas un crime. Moi, je vous demande, comme la première et peut-être la dernière preuve d’une amitié sérieuse, de revenir quand je vous ferai avertir. » Laurent s’inclina et sortit. Il eut la tentation de courir bien loin do l’hôtel pour se soustraire à cette étrange fantaisie si sérieusement énoncée. Mais il ne se sentit pas la force d’offenser celle qu’il aimait quand elle invoquait l’amitié, une amitié qu’il croyait à peine reconquise !
  

  
   « Je les verrai ensemble, se disait Alice, je me convaincrai de ce que je sais déjà. Il me sera enfin prouvé qu’il l’aime, et alors je serai guérie. Quelle est la femme assez lâche ou assez faible pour aimer un homme occupé d’une autre femme, pour songer à engager une lutte honteuse, à méditer une conquête incertaine, et qui ne s’achète que par la coquetterie, c’est-à-dire par le moyen le plus contraire à la dignité et à la droiture du cœur ? »
  

  
   Elle s’étonnait d’avoir eu le courage de provoquer cette crise décisive et d’avoir osé vaincre la répugnance de Jacques. Mais elle s’en applaudissait, et remerciait Dieu de lui en avoir donné la force. Et puis cependant une douleur mortelle envahissait toutes ses facultés, et elle s’efforçait de désirer qu’Isidora fût assez indigne de l’amour de Jacques pour qu’elle-même pût mépriser un pareil amour et oublier l’homme capable de le porter dans son sein. Mais on sait combien sont peu solides ces résolutions de hâter la fin d’un mal qu’on aime et d’une souffrance que l’on caresse.
  

  
   Un domestique annonça madame la comtesse de S..., et Alice sentit comme le froid de la mort passer dans ses veines. Elle se leva brusquement, se rassit pendant que son étrange belle-sœur avançait avec lenteur vers la porte du salon, et se releva avec effort lorsque l’apparition de cet être problématique se fut tout à fait dessinée sur le seuil.
  

  
   Au premier coup d’œil jeté sur cette femme, Alice ne fut frappée que de son assurance, de la grâce aisée de sa démarche et de sa miraculeuse beauté. Isidora n’était plus jeune : elle avait trente-cinq ans ; mais les années et les orages de sa vie avaient passé impunément sur ce front de marbre et sur ce visage d’une blancheur immaculée. Tout en elle était encore triomphant : l’œil large et pur, la souplesse des mouvements, la main sans pli, les formes arrondies sans pesanteur, les plans du visage fermes et nets, les dents brillantes comme des perles et les cheveux noirs comme la nuit ; on eût dit que la sérénité du ciel s’était laissé conquérir par la puissance do l’enfer ; c’était la Vénus victorieuse, chaste et grave en touchant à ses armes, mais enveloppée de ce mystérieux sourire qui fait douter si c’est l’arc de Diane ou celui de l’Amour dont il lui a plu de charger son bras voluptueux et fort.
  

  
   Elle paraissait d’autant plus blanche et fraîche qu’elle était en noir, et ce deuil rigoureux était ajusté avec autant de bon goût et de simplicité noble qu’eût pu l’être celui d’une duchesse. Sa beauté avait d’ailleurs ce caractère de haute aristocratie que les patriciennes croient pouvoir s’attribuer exclusivement, en quoi elles se trompent fort.
  

  
   Alice lit rapidement ces remarques et avança de quelques pas au-devant d’Isidora, d’autant plus décidée à être parfaitement calme et polie, qu’elle se sentait plus de méfiance et de trouble intérieur. Au fond de son âme, Isidora tremblait bien plus qu’Alice ; mais le fond de celte âme était, dans certains cas, un impénétrable abîme, et elle savait rendre sa confusion imposante. Elle accepta le fauteuil qu’Alice lui montrait à quelque distance du sien ; puis, se tournant d’un air quasi royal pour voir si elle était bien seule avec madame de T..., elle lui présenta en silence une lettre cachetée de noir, en disant : « C’est lui-même qui a mis là ce cachet de deuil, quatre heures avant de mourir. »
  

  
   Alice, qui avait beaucoup aimé sou frère, fut tout à coup si émue qu’elle ne songea plus à observer la contenance de son interlocutrice. Elle ouvrit la lettre d’une main tremblante. C’était bien l’écriture du comte Félix, quoique pénible et confuse.
  

  
   « Ma sœur, avait-il écrit, ils ont beau dire, je sens bien que je suis perdu, que rien ne me soulage, et que bien« tôt, peut-être, il faudra que je meure sans te revoir. Tu es le seul être que je voudrais avoir auprès de moi pour adoucir un moment pareil peut-être affreux, peut-être indifférent comme tant de choses dont on s’effraie et qui ne sont rien. J’aurais préféré mourir d’un coup de pistolet, d’une chute de cheval, de quelque chose dont je n’aurais pas senti l’approche et les langueurs.... Quoi qu’il en soit, je veux, pendant que j’ai bien ma tête et un reste de forces, te faire connaître mes derniers sentiments, mes derniers vœux, je dirais presque mes dernières volontés, si je l’osais. Alice, tu es un ange, et toi seule, dans ma famille et dans le monde, défendras ma mémoire, je le sais. Toi seule comprendras ce que je vais t’annoncer. J’aime depuis six ans une femme envers laquelle je n’ai pas toujours été juste, mais qui avait pourtant assez de droits sur mon estime pour que j’aie su cacher les torts que je lui supposais. Depuis trois ans que je voyage avec elle, mes soupçons se sont dissipés ; sa fidélité, son dévouement, ont satisfait à toutes mes exigences et triomphé de tous mes préjugés. Depuis un an que je suis malade, elle a été admirable pour moi, elle ne m’a pas quitté d’un instant, elle n’a pas eu une pensée, un mouvement qu’elle ne m’ait consacrés... Il faut abréger, car je suis faible, et la sueur me coule du front tandis je t’écris... une sueur bien froide !.... Depuis huit jours que j’ai épousé cette femme devant l’Église et devant la loi, et par un testament qu’elle ignore et qu’elle ne connaîtra qu’a près ma mort, je lui lègue tous les biens dont je peux disposer. Elle n’a pas songé un instant à assurer son avenir. Généreuse jusqu’à la prodigalité, elle m’a montré un désintéressement inouï. Je mourrais malheureux et maudit si je la laissais aux prises avec la misère, lorsqu’elle m’a sacrifié une partie de sa vie. Ah ! si tu savais, Alice ! que ne puis-je te voir... le dire tout ce que ma main raidie par un froid terrible m’empêche de
  

  
   Ma sœur, je suis presque en défaillance, mais mon esprit est encore net et ma volonté inébranlable. Je veux que ma femme soit ta sœur ; je te le demande au nom de Dieu ; je te le demande à genoux, près d’expirer peut-être ! Tous les autres la maudiront ! mais toi, lu lui pardonneras tout, parce qu’elle m’a véritable« ment aimé. Adieu, Alice, je ne vois plus ce que j’écris ; mais je t’aime et j’ai confiance... Adieu... ma sœur !...
  

  
   Ton frère, FÉLIX, comte de S... »
  

  
   Alice essuya ses joues inondées de larmes silencieuses, et resta quelque temps comme absorbée par la vue de ce papier, de celte écriture affaiblie, de cet adieu solennel et de ce nom de frère qui semblait exercer sur elle une majestueuse autorité d’affection.
  

  
   Elle se retourna enfin vers Isidora et la regarda attentivement. Isidora était impassible et la regardait aussi, mais avec plus de curiosité que de bienveillance. Alice fut frappée de la clarté de ce regard sec et fier. Ah ! pensa-t-elle, on dirait qu’elle ne le pleure plus, et il y a si peu de temps qu’elle l’a enseveli ! on dirait même qu’elle ne l’a pas pleuré du tout !
  

  
   « Madame, dit-elle, est-ce que vous ne connaissez pas le contenu de cette lettre ?
  

  
   — Non, Madame, répondit la veuve avec assurance : lorsque mon mari me la remit, il cul peine à me faire comprendre que je devais ne la remettre qu’à vous, et ce furent ses dernières paroles. » Et Isidora ajouta en baissant la voix comme si de tels souvenirs lui causaient une sorte de terreur : « Son agonie commença aussitôt, et quatre heures après... » Elle se tut, ne pouvant se résoudre à rappeler l’image de la mort.
  

  
   « Mon frère vous avait-il quelquefois parlé de moi, madame ? reprit Alice, qui l’observait toujours.
  

  
   — Oui, Madame, souvent.
  

  
   — Et ne puis-je savoir ce qu’il vous disait ?
  

  
   — Lorsqu’il était malade d’irritation nerveuse, il avait de grands accès de scepticisme et presque de haine contre le genre humain tout entier...
  

  
   — Et, l’on m’a dit, contre notre sexe particulièrement ? » Isidora se troubla légèrement ; puis elle reprit aussitôt : Dans ces moments-là, il exceptait une seule femme delà réprobation.
  

  
   — Et c’était vous, sans doute, Madame ?
  

  
   — Non, Madame, répondit Isidora, d’un accent de franchise courageuse : c’était vous. Ma sœur est un ange, disait-il : ma sœur n’a jamais eu un seul instant, dans toute sa vie, la pensée du mal.
  

  
   — Mais, Madame... cet éloge exagéré, sans doute, ne renfermait-il pas un reproche muet contre quelque autre femme ?
  

  
   — Vous voulez dire contre moi ? Écoutez, Madame, reprit Isidora avec une audace presque majestueuse, je ne suis pas venue ici pour me confesser des reproches justes ou injustes que la passion d’un homme a pu m’adresser. Le récit de pareils orages épouvanterait peut être votre âme tranquille. Je me crois assez justifiée par la preuve de haute estime que votre frère m’a donnée en m’épousant. Je ne sais pas ce que contient cette lettre ; j’en ai respecté le secret et j’ai rempli ma mission. Je n’aijamais eu l’intention do me prêter à un interrogatoire, quelque gracieux et bienveillant qu’il pût sembler... »
  

  
   En parlant ainsi, Isidora se levait avec lenteur, ramenait son châle sur ses épaules, et se disposait à prendre congé. Pardon, Madame, reprit Alice, qui, choquée de sa raideur, voulait absolument tenter une dernière épreuve : soyez assez bonne pour prendre connaissance de cette lettre que vous m’avez remise. »
  

  
   Elle présenta la lettre à Isidora, et approcha d’elle un guéridon et une bougie, voulant observer quelle impression cette lecture produirait sur son impénétrable physionomie.
  

  
   Isidora parut éprouver une vive répugnance à subir l’épreuve ; elle était venue armée jusqu’aux dents, elle craignait de s’attendrir en présence de témoins. Cependant, comme elle ne pouvait refuser, elle se rassit, posa la lettre sur le guéridon, et, baissant la tète sous son voile, comme si elle eût été myope, elle déroba entièrement son visage aux investigations d’Alice.
  

  
   L’idée de la mort était si antipathique à cette nature vivace, le spectacle de la mort lui avait été si redoutable, cette lettre lui rappelait de si affreux souvenirs, qu’elle no put y jeter les yeux sans frissonner. Des tressaillements involontaires trahirent son angoisse ; et quand elle eut fini :
  

  
   « Pardon, Madame, dit-elle à Alice ; je suis obligée de recommencer, je n’ai rien compris, je suis trop troublée. »
  

  
   Troublée ! pensait Alice ; elle ne peut même pas dire émue ! Si son âme est aussi froide que ses paroles, quelle âme de bronze est-ce là ?
  

  
   Isidora relut la lettre avec un imperceptible tremblement nerveux ; puis elle abaissa son voile sur son visage, se releva, et fit le geste de rendre le papier à sa belle sœur ; mais tout à coup elle chancela, retomba sur son fauteuil, et, joignant ses mains crispées, elle laissa échapper une sorte de cri, un sanglot sans larmes, qui révélait une angoisse profonde, une mystérieuse douleur.
  

  
   La bonne Alice n’en demandait pas davantage. Dès qu’elle la vit souffrir, elle s’approcha d’elle, prit ses deux mains, qu’elle eut quelque peine à désunir, et, se penchant vers elle avec un reste d’effroi :
  

  
   « Pardonnez-moi d’avoir rouvert cette plaie, lui dit elle d’une voix caressante ; mais n’est-ce pas devant moi et avec moi que vous devez pleurer ?
  

  
   — Avec vous ? s’écria la courtisane effarée. »
  

  
   Puis, la regardant en face, elle vit celte douce et bienfaisante figure qui s’efforçait de lui sourire à travers ses larmes.
  

  
   Ce fut comme un choc électrique. Il y avait peut-être vingt ans qu’Isidora n’avait senti l’étreinte affectueuse, le regard compatissant d’une femme pure ; il y avait peut-être vingt ans qu’elle raidissait son âme orgueilleuse contre tout insultant dédain, contre toute humiliante pitié. Malgré ce que Félix lui avait dit de la bonté de sa sœur, et peut-être même à cause de ce respect enthousiaste qu’il avait pour Alice, Isidora était venue la trouver, le cœur disposé à la haine. On ne sait pas ce que c’est que le mépris d’une femme pour une femme. Pour la première fois depuis qu’elle était tombée dans l’abîme de la corruption, Isidora recevait d’une femme honnête (comme ses pareilles disent avec fureur) une marque d’intérêt qui ne l’humiliait pas. Tout son orgueil tomba devant une caresse. La glace dont elle s’était cuirassée se fondit en un instant. Toutes les facultés aimantes de son être se réveillèrent ; et, passant d’un excès de réserve à un excès d’expansion, ainsi qu’il arrive à ceux qui luttent depuis longtemps, elle se laissa tomber aux pieds d’Alice ; elle embrassa ses genoux avec transport, et s’écria à plusieurs reprises, au milieu de sanglots et de cris étouffés :
  

  
   « Mon Dieu ! que vous me faites de bien ! Mon Dieu ! que je vous remercie ! »
  

  
   En voyant enfin des torrents de larmes obscurcir ces beaux yeux, dont l’audacieuse limpidité l’avait consternée, Alice sentit s’envoler toutes ses répugnances. Elle releva la pécheresse et, la pressant sur son sein, elle osa baiser ses joues inondées de pleurs.
  

  
   L’effusion d’Isidora ne connut plus de bornes ; elle était comme ivre, elle dévorait de baisers les mains de sa jeune sœur, comme elle l’appelait déjà intérieurement.« Une femme, disait-elle avec une sorte d’égarement, une amie, un ange ! ô mon Dieu ! j’en mourrai de bonheur, mais je serai sauvée ! » Son enthousiasme était si violent qu’il effraya bientôt Alice. Dans ces âmes sombres, la joie a un caractère fébrile, que les âmes tendres et chastes ne peuvent pas bien comprendre. Et cependant rien n’était plus chaste que la subite passion de cette courtisane pour l’angélique sœur qui lui rouvrait le chemin du ciel. Mais ce brusque retour à l’attendrissement et à la confiance, bouleversait son âme trop longtemps froissée. Elle ne pouvait passer de l’amer désespoir à la foi souriante qu’en traversant un accès de folie. Elle en fut tout à coup comme brisée, et se jetant sur un sopha : « J’étouffe, dit-elle, je ne suis pas habituée aux larmes, il y a si longtemps que je n’ai pleuré ! Et puis, je ne croyais pas pouvoir jamais sentir un instant de joie... Il me semble que je vais mourir. »
  

  
   En effet, elle devint d’une pâleur livide, et Alice fut effrayée de voir ses dents serrées et sa respiration suspendue. Elle craignit une attaque de nerfs, et sonna précipitamment sa femme de chambre.
  

  
   La femme de chambre, au lieu de venir, courut à l’appartement du jeune Félix, où se tenait Jacques Laurent dans l’attente de son sort.
  

  
   L’enfant dormait, Jacques agité s’efforçait de lire. La femme de chambre le pria de se rendre auprès de madame. Tel était l’ordre qu’elle avait reçu de sa maîtresse un quart d’heure auparavant ; et, dans son émotion. Alice avait oublié que le coup de sonnette devait être le signal de cet avertissement donné à Jacques. Voilà pourquoi au bout de cinq minutes, au lieu de voir entrer sa femme de chambre, elle vit entrer Laurent.
  

  
   Ou plutôt elle ne le vit pas. Il s’avançait timidement, et Alice tournait le dos à la porte par où il entra. Agenouillée près de sa belle-sœur, elle essayait de ranimer ses mains glacées. Cependant Isidora n’était point évanouie. Morne, l’œil fixe, et le sein oppressé, il semblait qu’elle fût retombée dans le désespoir, faute de puissance pour la joie. La douce Alice semblait la supplier de faire un nouvel effort pour chasser le démon. Elle semblait prier pour elle, tout en la priant elle-même de se laisser sauver.
  

  
   Jacques s’attendait si peu à un tel résultat de l’entrevue de ces deux femmes, qu’il resta comme pétrifié de surprise devant l’admirable groupe qu’elles formaient devant lui. Toutes deux en deuil, toutes deux pâles : l’une toute semblable à un ange de miséricorde, l’autre à l’archange rebelle qui mesure l’espace entre l’abîme et le firmament.
  

  
   Cependant l’habitude de s’observer et de se contraindre était si forte chez cette dernière, qu’elle y obéissait encore machinalement. Elle fut la première à s’apercevoir du léger bruit que fit l’entrée de Jacques, et, sortant de sa torpeur par un grand effort, elle recouvra la parole. « Je suis insensée, dit-elle à voix basse à sa belle-sœur. L’état où je suis me rendrait importune si je restais plus longtemps. Permettez-moi de m’en aller tout de suite. Il vous arrive du monde, et je ne veux pas qu’on me voie chez vous. Oh ! à présent que je vous connais, je vous aime, et je ne veux pas vous exposer à des chagrins pour moi ; j’aimerais mieux ne vous revoir jamais. Mais je vous reverrai, n’est-ce pas ? Oh ! permettez-moi de revenir en secret ! je vous le demanderais à genoux si nous étions seules.
  

  
   — Je veux que vous reveniez, répondit Alice en l’aidant à se lever, et bientôt j’espère que ce ne sera plus en secret. Pendant quelques jours encore permettez-moi de causer seule, librement avec vous.
  

  
   — Quand ordonnez-vous que je revienne ? dit Isidora, soumise comme un enfant.
  

  
   — Si je croyais vous trouver seule chez vous...
  

  
   — Vous me trouverez toujours seule.
  

  
   — À certaines heures ? lesquelles ?
  

  
   — A toutes les heures. Avec l’espérance de vous voir un instant, je fermerai ma porte toute la journée.
  

  
   — Mais quels jours ?
  

  
   — Tous les jours de ma vie s’il le faut, pour vous voir un seul jour.
  

  
   — Mon Dieu ! que vous me touchez ! que vous me paraissez aimante !
  

  
   — Oh ! je l’ai été, et je le deviendrai si vous voulez m’aimer un peu. Mais ne dites rien encore ; ce serait de la pitié peut-être. Tenez, vous ne pouvez pas venir chez moi ostensiblement, cela peut attirer sur vous quelque blâme. Je sais qu’on a une détestable opinion de moi dans votre famille. Je croirais que je la mérite si vous la partagiez. Mais je ne veux pas que mon bon ange souffre pour le bien qu’il veut me faire. Venez chez moi par les jardins. Il y a une petite porte de communication dans votre mur ; près de la porte une serre remplie de fleurs, où vous pouvez vous tenir sans que personne vous voie, et où vous me trouverez toujours occupée à vous aimer et à vous attendre. »
  

  
   Malgré tout ce qu’il y avait d’affectueux dans ces paroles, le souvenir de cette petite porte, de ce mur mitoyen et de cette serre fut un coup de poignard qui réveilla les douleurs personnelles d’Alice. Elle se rappela Jacques Laurent, tourna brusquement la tête, et le vit au fond de l’appartement où il s’était timidement réfugié, tandis qu’elle conduisait lentement Isidora vers l’issue opposée, en parlant bas avec elle. Elle promit, mais sans s’apercevoir cette fois de la joie et de la reconnaissance d’Isidora. Enfin, voyant que celle-ci sortait et se soutenait à peine, tant l’émotion l’avait brisée, elle appela Jacques avec un sentiment de grandeur et de jalousie indéfinissable. « Mon ami, lui dit-elle, donnez donc le bras à ma belle sœur, qui est souffrante, et conduisez-la à sa voiture.
  

  
   — Sa belle-sœur ! pensa la courtisane. Elle ose m’appeler ainsi devant un de ses amis ! elle n’en rougit pas ! » et elle revint vers Alice pour la remercier du regard et saisir une dernière fois sa main qu’elle porta à ses lèvres. Dans son émotion délicieuse, elle vit Jacques confusément, sans le regarder, sans le reconnaître, et accepta son bras, sans pouvoir détacher ses yeux du visage d’Alice. Et comme Jacques, embarrassé de sa préoccupation, lui rappelait qu’il la conduisait à sa voiture : « Je suis à pied, dit-elle. Quand on demeure porte à porte ! Et, tenez, si la petite porte du jardin n’est pas condamnée, ce sera beaucoup plus court par là.
  

  
   — Je vais sonner pour qu’on aille ouvrir, dit Alice ; » et elle sonna en effet. Mais son âme se brisa en voyant Isidora, appuyée sur le bras de Jacques, descendre le perron du jardin, et se diriger vers le lieu de leurs anciens rendez-vous. Elle eut la pensée de les suivre. Rien n’eût été plus simple que de reconduire elle-même sa belle-sœur par ce chemin ; rien ne lui parut plus monstrueux, plus impossible que cet acte do surveillance, tant il lui répugna. Elle ne pouvait pas supposer qu’Isidora n’eût pas reconnu Jacques. « Comme elle se contient jusqu’au milieu de l’attendrissement ! se disait-elle. Et lui, comme il a paru calme ! Quelle puissance dans une passion qui se cache ainsi ! Ne sais-je pas moi-même que plus l’âme est perdue, plus l’apparence est sauvée ? »
  

  
   Elle s’accouda sur la cheminée, l’œil fixé sur la pendule, l’oreille tendue au moindre bruit, et comptant les minutes qui allaient s’écouler entre le départ et le retour de Jacques.
  

  
   Isidora et Jacques marchaient sans se parler. Elle était plongée dans un attendrissement profond et délicieux, et ne songeait pas plus à regarder l’homme qui lui donnait le bras que s’il eût été une machine. Il s’applaudissait d’avoir échappé à l’embarras d’une reconnaissance, et, pensant à la bonté d’Alice, lui aussi, il se gardait bien de rompre le silence ; mais un hasard devait déjouer cette heureuse combinaison du hasard. Le domestique qui marchait devant eux s’était trompé de clef, et lorsqu’il l’eut vainement essayée dans la serrure, il s’accusa d’une méprise, posa sur le socle d’un grand vase de terre cuite, destiné à contenir des fleurs, la bougie qu’il tenait à la main, et se prit à courir à toutes jambes vers la maison pour rapporter la clef nécessaire.
  

  
   Jacques Laurent resta donc tête à tête avec son ancienne amante sous l’ombrage de ces grands arbres qu’il avait tant aimés, devant celte porte qui lui rappelait, leur première entrevue, et dans une situation tout à fait embarrassante pour un homme qui n’aime plus. L’air d’un soir chargé d’orage, c’est-à-dire lourd et chaud, ne faisait pas vaciller la flamme de la bougie, et son visage se trouvait si bien éclairé qu’au premier moment Isidora devait le reconnaître, à moins que, dans la foule de ses souvenirs, le souvenir d’un amour si promptement satisfait, si promptement brisé, pût ne pas trouver place parmi tant d’autres.
  

  
   Il affectait de détourner la tète, cherchant ce qu’il avait à dire, ou plutôt ce qu’il pouvait se dispenser de dire pour ne pas manquer à la bienséance. Offrir à sa compagne préoccupée de la conduire à un banc en attendant le retour du domestique, lui demander pardon de ce contretemps, rien ne pouvait se dire en assez peu de mots pour que sa voix ne risquât pas de frapper l’attention, Il crut sortir d’embarras en apercevant une de ces chaises de bois qu’on laisse dans les jardins, et il fit un mouvement pour quitter le bras de madame de S... afin d’aller lui chercher ce siège. Ce pouvait être une politesse muette. Il se crut sauvé. Mais tout à coup il sentit son bras retenu par la main d’Isidora qui lui dit avec vivacité :
  

  
   « Mais, Monsieur, je vous connais, vous êtes... Mon Dieu, n’êtes-vous pas...
  

  
   — Je suis Jacques Laurent, répondit avec résignation le timide jeune homme, incapable de soutenir aucune espèce de feinte, et jugeant d’ailleurs qu’il était impossible d’éviter plus longtemps cette crise délicate. Puis, comme il sentit le bras d’Isidora presser le sien impétueusement, un sentiment de méfiance, et peut-être de ressentiment, lui rendit le courage de sa fierté naturelle. « Probablement, Madame, lui dit-il, ce nom est aussi vague dans vos souvenirs que les traits de l’homme qui le porte.
  

  
   — Jacques Laurent, s’écria madame de S..., sans répondre à ce froid commentaire, Jacques Laurent ici, chez madame de T.... ! et dans cet endroit !.... Ah ! cet endroit qui m’a fait vous reconnaître, je ne l’ai pas revu sans une émotion terrible, et j’ai été comme forcée de vous regarder, quoique... Jacques, vous ici avec moi !..., Mais comment cela se fait-il ?... Que faisiez-vous chez madame de T... ? Vous la connaissez donc ?... Oui : elle vous a appelé son ami.... Vous êtes son ami !... Sou amant peut-être !... Écoutez, Jacques, écoutez, il faut que je vous parle, ajouta-t-elle avec précipitation en voyant revenir le serviteur avec la clef.
  

  
   — Non, pas maintenant, dit Jacques troublé et irrité : surtout pas après le mot insensé que vous venez de dire...
  

  
   — Ah ! reprit-elle en baissant la voix à mesure que le domestique s’approchait, quel accent d’indignation ! je crois entendre la voix de Jacques au bal masqué lorsque, pour l’éprouver, je le supposais l’amant de Julie ! Au nom de la pauvre Julie qui est morte dans tes bras, Jacques, écoute-moi un instant, suis-moi. Mon avenir, mon salut, ma consolation sont dans vos mains, Monsieur..., Si vous êtes un homme juste et loyal comme vous l’étiez jadis... Si vous êtes un homme d’honneur, parlez-moi, suivez-moi... ou je croirai que vous êtes mon ennemi, un lâche ennemi comme les autres ! Eh bien ! n’hésitez donc pas ! dit-elle encore pendant que le domestique faisait crier la clef dans la serrure rouillée ; rien de plus simple que vous me donniez le bras jusqu’à mes appartements. Rien de plus grossier que de me laisser traverser seule l’autre jardin. » Et elle l’entraîna.
  

  
   « Je vais attendre monsieur ? dit le vieux Saint-Jean avec cet admirable accent de malicieuse bêtise qu’ont, en pareil cas, ces espions inévitables donnés par la civilisation.
  

  
   — Non, répondit Jacques avec sa douceur et sa bonhomie ordinaires, laissez la clef, je vais la rapporter en revenant.
  

  
   — En ce cas, je vais la mettre en dehors pour que monsieur puisse revenir. »
  

  
   Elle ne s’arrêta qu’auprès de la cuvette de marbre, et de ce banc garni de velours bleu, sur lequel elle s’était assise près de lui pour la première fois. « Ne dites rien, Jacques ! s’écria-t-elle en le forçant de s’asseoir à ses côtés, ne préjugez rien, ne pensez rien, jusqu’à ce que vous m’ayez entendue. Je vous connais, je sais que des questions ne vous arracheraient rien : je ne vous en ferai point. Je vois que vous avez de la répugnance à venir ici, de l’inquiétude et de l’impatience à y rester !... Je ne vous retiendrai pas longtemps. Je crois deviner... mais peu importe. Ce que je dirai sera vrai ou faux, vous ne répondrez pas, mais voilà ce que j’imagine, il faut que vous le sachiez pour comprendre ma situation et ma conduite. Vous êtes intimement lié avec madame de T..., vous êtes entré chez elle tout à l’heure sans être annoncé, comme un habitué de la maison, ... dans sa chambre... car c’était sa chambre ou son boudoir, je n’ai pas bien regardé... Vous l’aimez ! car vous tremblez ; oui, je sens trembler votre main qui repousse en vain la mienne. Elle vous aime peut-être ! Bah ! il est impossible qu’elle ne vous aime pas ! Que ce soit amour ou amitié, elle vous estime, elle vous écoute, elle vous croit ! Vous lui avez parlé de moi ; elle vous a consulté ! Vous lui avez dit... Mais non, vous ne lui avez pas dit de mal de moi, sa conduite me le prouve. Sa conduite envers moi est admirable, c’est dire que la vôtre entre elle et moi l’a été aussi... Jacques, je vous remercie... Je parle comme dans un rêve, et je comprends à mesure que je parle... Mon premier mouvement, en vous voyant, a été la peur, châtiment d’une âme coupable ! Mais mon second mouvement est celui de ma vraie nature, nature confiante et droite, que l’on a faussée et torturée. Aussi mon second mouvement est la confiance, la gratitude... une gratitude enthousiaste ! Jacques ! vous êtes toujours le meilleur des hommes, et vous avez pour maîtresse la meilleure des femmes ! Ce bonheur vous était dû ; en homme généreux, vous avez voulu me donner du bonheur aussi, et, grâce à vous, cette femme est mon amie ! Oh ! que vous êtes grands tous les deux ! »
  

  
   Et, dans un élan irrésistible, Isidora pencha son visage baigné do larmes jusqu’à effleurer de ses lèvres tremblantes les mains du craintif jeune homme.
  

  
   « Laissez, Madame, laissez, répondit-il, effrayé de l’émotion qui le gagnait et en faisant un effort pour s’éloigner d’elle, autant que le permettait la largeur du siège de marbre ; vous êtes dangereuse jusque dans vos meilleurs mouvements, et je ne peux pas vous écouter sans frayeur. Vous êtes hardie et vous aimez à profaner, jusque dans vos élans d’amour pour les choses saintes. Otez de votre imagination audacieuse l’idée de cette liaison intime avec madame de T... Sachez, en un mot, que je suis le précepteur de son fils, et, par conséquent, le commensal et l’habitué nécessaire de sa maison. Je venais lui parler de son enfant, quand je suis entré étourdiment dans son petit salon. Je ne me permets pas d’autres sentiments envers elle qu’un dévouement respectueux, et l’estime qu’on doit à une femme éminemment vertueuse : et, quant à celui qu’elle peut avoir pour moi, c’est la confiance en mes principes et la bonne opinion qu’une personne sensée doit avoir de l’homme à qui elle confie l’âme de son enfant. Quel démon vous pousse à bâtir un roman extravagant, impossible ? Est-ce là le respect et l’amour que vous témoigniez tout à l’heure à madame de T... par vos humbles caresses ? A peine l’émotion que sa bonté vous cause est elle dissipée, que déjà vous l’assimilez à toutes les femmes que vous connaissez ; apprenez à connaître, Madame, apprenez à respecter, si vous voulez apprendre à aimer. »
  

  
   Sauf l’amour avoué, sauf le bonheur des deux amants, la pauvre Isidora, dans sa candeur cynique, avait deviné juste, et c’était en effet un bon mouvement qui l’avait poussée à penser tout haut ; mais elle ne savait pas qu’en s’exprimant ainsi, elle mettait la main sur des plaies vives. L’indignation de Jacques lui fit un mal affreux, et la haine de la pudeur et de la vertu lui revint au cœur plus amère, plus douloureuse que jamais.
  

  
   « Quel langage ! quelle colère et quel mépris ! dit-elle en se levant et en regardant Jacques avec un sombre dédain. Vous niez l’amour et vous exprimez un pareil respect ! Le nom de votre idole vous paraît souillé dans ma bouche, et son image dans ma pensée ! Vous n’êtes pas habile, Jacques ; vous ne savez pas que les femmes comme moi sont impossibles à tromper sur ce point. Le respect, c’est l’amour ! En vain vous faites une distinction affectée de ces deux mots : quiconque n’aime pas, méprise, quiconque aime vénère ; il n’y a pas deux poids et deux mesures pour connaître le véritable amour. Moi aussi j’ai été aimée une fois dans ma vie ; est-ce que vous l’avez oublié, Jacques ? Et comment, l’ai-je su ? c’est parce qu’on ne le disait pas, c’est parce qu’on n’eût jamais osé me l’avouer, c’est enfin parce qu’on me respectait. Et cela se passait ici, il y a trois ans ; c’est ici que, sur ce banc, osant à peine effleurer mon vêtement, et frémissant de crainte quand, en touchant ces fleurs, votre main rencontrait la mienne, vous seriez mort plutôt que de vous déclarer, vous seriez devenu fou plutôt que de vous avouer à vous-même que vous m’aimiez... Mais voilà que vous êtes devenu un homme civilisé à mon égard, c’est-à-dire que vous me méprisez, et que vous exaltez devant moi une autre femme ! C’est tout simple, Jacques, c’est tout simple, vous lie m’aimez plus et vous l’aimez.. Je m’en doutais, je le sais à présent. En vérité, Jacques, vous êtes bien maladroit, et le secret d’une femme vertueuse-, comme vous dites, est en grand danger dans vos mains
  

  
   — Est-ce là tout ce que vous aviez à me dire ? reprit Jacques irrité, en se levant à son tour. Je croyais bénir le jour où je vous retrouverais digne d’une noble et fidèle amitié ; mais je vois bien que Julie est morte, en effet, comme vous le disiez tout à l’heure, et qu’il ne me reste plus qu’à pleurer sur elle.
  

  
   — Ah ! malheureux, ne blasphème pas ! s’écria-t-elle en se tordant lés mains ; que ne peux-tu dire la vérité ? pourquoi Julie n’est-elle pas morte et ensevelie à jamais au fond de ton cœur et du mien ? mais l’infortunée no peut pas mourir. Cette âme pure et "généreuse s’agite toujours dans le sein meurtri et souillé d’Isidora ; elle s’y agite en vain, personne ne veut lui rendre la vie ; elle ne peut ni vivre ni mourir. Vraiment je suis un tombeau où l’on a enfermé une personne vivante. Ah ! philosophe sans intelligence et sans entrailles, tu ne comprends rien à un pareil supplice, et cette agonie te fait sourire do pitié. Sois maudit, toi que j’ai tant aimé, toi que seul parmi tous les hommes, je croyais capable d’un grand amour ! puisses-tu être puni du même supplice ! puisses-tu te survivre à toi-même et conserver le désir du bien, après avoir perdu la foi ! »
  

  
   Son voile noir était tombé sur ses épaules, et sa longue chevelure, déroulée par l’humidité de la nuit, flottait éparse sur sa poitrine agitée. Là lune, en frappant sur le vitrage de la serre, semait sur elle de pâles clartés dont le reflet bleuâtre la faisait paraître plus belle et plus effrayante. Elle ressemblait à lady Macbeth évoquant dans ses malédictions et dans ses terreurs les esprits malfaisants de la nuit.
  

  
   Le cœur de Jacques se rouvrit à la pitié et à une sorte d’admiration pour ce principe d’amour et de grandeur qu’une vie funeste n’avait pu étouffer en elle ; une âme vulgaire ne pouvait pas souffrir ainsi.
  

  
   « Julie, lui dit-il, en lui prenant le bras avec énergie, reviens donc à toi-même ; s’il ne faut pour cela que rencontrer un cœur ami, ne l’as-tu pas trouvé aujourd’hui ? N’étais-tu pas tout à l’heure affectueusement pressée dans les bras d’un être généreux, excellent entre tous ? Cette femme qui, en dépit des préjugés du monde, l’a nommée sa sœur et t’a promis de venir ici pour te consoler et te bénir, n’est-ce donc pas un secours que le ciel t’envoie ? n’est-ce donc pas un messager de consolation qui doit briser la pierre de ton cercueil ? Ta fierté implacable, qui repoussait jadis le pardon de l’amour, refusera-t-elle la nouvelle alliance de l’amitié ? Ne m’attribuez pas les généreux mouvements de cette noble femme. Son sœur n’a pas besoin d’enseignement ; mais sachez bien que si elle en avait besoin, et si j’avais sur elle l’influence qu’il vous a plu tout à l’heure de m’attribuer, je voudrais que vous dussiez le repos de votre conscience et la guérison de vos blessures à cette main de femme, plutôt qu’à celle d’aucun homme. »
  

  
   L’exaspération d’Isidora était déjà tombée, comme le vent capricieux de l’orage lorsqu’il s’abat sur les plantes et semble s’endormir en touchant la terre. Mobile comme l’atmosphère, en effet, elle écoutait Jacques d’un air moitié soumis, moitié incrédule.
  

  
   « Tu as peut-être raison, dit-elle, peut-être ! Je n’en sais rien encore, j’ai besoin de me recueillir, de m’interroger. Je suis partagée entre deux élans contraires : l’un, qui me pousse aux genoux de celte femme au front d’ange, l’autre, qui me fait haïr et craindre la protection de cette dame à la voix de sirène. Une dévote, peut-être ! qui veut me mener à l’église et me présenter au monde des sacristies, comme un trophée de sa béate victoire. Ah ! que sais-je ? En Italie aussi, des femmes de qualité ont voulu me convertir. Elles m’appelaient dans leur oratoire, et m’eussent chassée de leur salon. Faudrait il passer par le confessional et la communion pour entrer chez ma belle-sœur ? Ah ! jamais ! jamais de bassesse ! de l’insolence, de la haine, des outrages, je le veux bien, mais de l’hypocrisie et de la honte, jamais !
  

  
   — Et vous avez raison, reprit Jacques ; à ces craintes, je vois que vous êtes toujours injuste ; mais, à ces résistances, je vois que vous avez la vraie fierté. Mais me croyez-vous donc enrôlé parmi les jésuites de salons, que vous me supposez capable de vous engager dans de si lâches intrigues ? sachez que madame de T.... n’est pas dévote.
  

  
   — Pardonnez-moi tout ce que je dis, Jacques ; vous voyez bien que je n’ai pas ma tète. Ma pauvre tète que, ce matin, je croyais si forte et si froide, elle a été brisée, ce soir, par trop d’émotions. Cette femme m’a enivrée avec sa bonté et ses caresses, et toi, tu m’as tuée avec la figure douce et tes blonds cheveux, réapparaissant tout à coup comme le spectre du passé devant cette porte, dans ce lieu fatal où je t’ai vu pour ne jamais t’oublier. Ah ! que je t’ai aimé, Jacques ! Tu ne l’as jamais su, et tu as pu ne pas le croire.. Ma conduite avec toi t’a paru odieuse. Elle était sage, elle était dévouée ; je sentais que je n’étais pas digne de toi, que tu ne pourrais jamais oublier ma vie, qu’en devenant passionné, tu allais devenir le plus malheureux des hommes. Je n’ai pas voulu changer en une vie de larmes ce souvenir d’une nuit de délices. Et, qu’est-ce que je dis ? ce n’est pas cette nuit-là que je me suis rappelée avec le plus de bonheur et de regrets. C’est ce premier amour enthousiaste et timide que tu avais pour moi lorsque tu ne me connaissais que sous le nom de Julie, lorsque tu me croyais une femme pure, lorsque tu venais ici tout tremblant, et que, n’osant me parler de ton amour, tu me parlais de mes camélias. Ah ! ne m’ôte pas ce souvenir, Jacques, et quelque coupable que tu m’aies jugée depuis, quelque insensée que je le paraisse encore, ne me reprends pas le passé, ne me dis pas que tu n’as pas senti pour moi un véritable amour ; c’est le seul amour de ma vie, vois-tu, c’est mon rêve, c’est mon roman de jeune fille, commencé à trente ans, fini en moins de deux semaines !... fini ! oh non ! ce rêve ne m’a jamais quittée. Il ne finira qu’avec ma vie ; je n’ai aimé qu’une fois, je n’ai aimé qu’un seul homme, et cet homme c’est toi, Jacques : ne le savais-tu point, ne le vois-tu pas ? Je t’ai emporté dans le secret do mon cœur, et je t’y ai gardé comme mon unique trésor. Depuis trois ans, il ne s’est pas passé un jour, une heure, où je n’aie été plongée dans le ravissement de mon souvenir. C’est là ce qui m’a fait vivre, c’est là ce qui m’a donné la force d’être irréprochable dans mes actions depuis trois ans, Comme j’étais irréprochable dans mes pensées. Je voulais me purifier par une vie régulière, par des habitudes de fidélité. J’ai essayé d’aimer Félix de S... comme on aime un mari quand on n’a pas d’amour pour lui et qu’on respecte son honneur. Et lui, le crédule jeune homme, s’est cru aimé du jour où j’ai eu une véritable passion dans l’âme pour un autre. Mais il a eu raison de m’estimer et de me respecter au point de vouloir me donner son nom. Ne lui avais-je pas sacrifié la satisfaction du seul amour que j’aie véritablement senti ? Aussi, quand j’ai accepté ce nom et celte formalité significative du mariage, j’ai songé à toi, Jacques, je me suis dit : Si Félix revient à la vie, du moins Jacques saura que j’ai mérité d’être réhabilitée ; s’il succombe, Jacques me reverra purifiée, ce ne sera plus une courtisane qu’il pressera en frissonnant contre sa poitrine, ce sera la comtesse de S..., la veuve d’un honnête homme, une femme indépendante de tout lien honteux, une maîtresse fidèle, éprouvée par trois ans d’absence et libre de se donner après un combat de trois ans contre les hommes et contre lui-même... Oh ! Jacques, c’est ainsi que je t’ai aimé, et je reviens ici, je me berce depuis vingt-quatre heures des plus doux rêves. Je caresse mille projets, je m’endors dans les délices de mon imagination en attendant que je fasse des démarches pour te chercher et te retrouver ; et tout à coup le roman infernal de ma destinée s’accomplit : tu parais devant moi, tu semblés sortir de terre, juste à l’endroit où je t’ai vu pour la première fois ! Je t’enlève, je t’entraîne ici, parmi ces fleurs, où pour la première fois tu m’as parlé... Nous sommes seuls... je suis encore belle... je t’aime avec passion... et toi tu ne m’aimes plus ! oh ! c’est horrible, et voilà toute ma vie expiée dans ce seul instant. »
  

  
   La pâle traduction que nous venons de donner des paroles d’Isidora ne saurait donner une idée de son éloquence naturelle. Ce don de la parole, quelques femmes, même les femmes vulgaires en apparence, le possèdent à un degré remarquable et l’exercent jusque sur des sujets frivoles. La profession d’avocat conviendrait merveilleusement à certaines femmes du peuple que vous avez dû rencontrer aussi bien que moi, et sur les lèvres desquelles le discours venait de lui-même s’arranger à propos du moindre objet de négoce ou du moindre récit de l’événement du quartier. Les Parisiennes ont particulièrement cette faculté oratoire, cette propension à énoncer leur pensée sous des formes pittoresques ou littéraires et avec une pantomime animée, gracieuse ou plaisante, minaudière ou passionnée, emphatique ou naïve. Isidora était une de ces enfants du peuple de Paris, une de ces mobiles et saisissantes imaginations qui se répandent en expressions aussi vite qu’elles s’impressionnent. Elle avait donné à son propre esprit, par la lecture et le spectacle des arts, une éducation recherchée, brillante et presque solide, dans les loisirs de la richesse ; et l’élocution facile qu’elle avait eue pour la repartie mutine et l’apostrophe mordante, elle l’avait conservée pour l’analyse de ses sentiments et le récit de ses émotions passionnées. Jacques avait déjà été frappé de celte éloquence féminine, déjà il en avait subi diversement l’influence, lorsqu’elle avait été tour à tour la divine Julie et l’audacieux domino de l’Opéra. Il se sentit de nouveau sous le charme, et ce ne fut pas sans une terreur mêlée de plaisir. Il ne se piquait pas d’être un stoïque, et son amour pour Alice n’ayant jamais reçu d’encouragement, n’ayant pu nourrir aucune espérance, n’était pas un préservatif à l’épreuve du feu d’une passion expansive et provocante comme l’était celle d’Isidora. Nous essaierions en vain de faire deviner l’expression de sa physionomie si calme et si hautaine à l’habitude, si puissante de persuasion lorsqu’elle révélait tout à coup les orages cachés ; ni les accents de sa voix éteinte dans les discours sans intérêt, flexible, saccadée, pénétrante, déchirante dans l’abandon du désespoir et de l’amour. Jacques sentit qu’il tremblait, qu’il avait alternativement chaud et froid, qu’il retombait sous l’empire de la fascination, et Isidora qui, par instants, jetait ses bras autour de lui avec ivresse et les retirait avec crainte, sentit, elle aussi, que Jacques perdait la tête.
  

  
   Et pourtant, hélas ! tout ce qu’elle venait de lui dire était-il bien vrai ? Sincère, oui ; mais véridique, non. Qu’elle crût, dans cet instant, ne rien raconter que d’historique dans sa vie, et que dans sa vie il y eût, depuis trois ans, beaucoup de rêveries, de regrets et d’élans vers ce pur amour de Jacques, unique, en effet, dans ses souvenirs, par sa nature confiante et naïve, rien de plus certain ; qu’elle eût été fidèle au comte de S..., qu’elle eût désiré se réhabiliter par le mariage, par besoin d’honneur plus que par désir d’une fortune assurée, cela était encore vrai ; mais qu’elle ne se fût pas laissé distraire un seul instant de la passion de Jacques par les jouissances du faste, qu’elle l’eût quitté dans le seul dessein de ne pas le rendre malheureux, plutôt que pour n’être pas honteusement délaissée par Félix ; qu’enfin, elle n’eût songé qu’à Jacques en se faisant épouser, et que l’amour des richesses certaines n’eût pas été mêlé, à l’insu d’elle même, au désir ambitieux d’un titre et d’une vaine considération ; voilà ce qui n’était qu’à moitié vrai. Il ne faut pas oublier qu’il y avait une bonne et une mauvaise puissance, agissant, à forces égales, sur l’âme naturellement grande mais fatalement corrompue de cette femme. En revoyant Jacques, elle retrouva toute la poétique et brûlante énergie du roman qu’elle avait caressé en secret dans sa pensée depuis trois ans ; secret tour à tour douloureux et charmant, selon la disposition de son âme impressionnable et changeante, et qui l’avait aidée, en effet, à vivre sagement, mais qui n’eût pas été suffisant pour une telle réforme de conduite, sans l’espérance et la volonté de dominer et de soumettre le comte de S... Alors elle se plut à s’expliquer à elle-même sa propre vie par ce miracle de l’amour, qui lui plaisait davantage, parce qu’en effet il était davantage dans ses bons instincts ; et l’imagination, cette maîtresse toute-puissante de son cerveau, qui lui tenait lieu du cœur éteint et des sens blasés, déploya ses ailes pour l’emporter loin du domaine de la réalité. Jacques, entraîné dans son tourbillon, perdait pied et se sentait comme soulevé par l’ouragan dans ce monde rempli de fantômes et d’abîmes.
  

  
   Cette Isidora si séduisante, si belle et si violemment éprise de lui, n’était-elle pas la même femme qu’il avait aimée avec enthousiasme, puis avec délire, puis enfin avec de profonds déchirements de cœur, longtemps encore après avoir été brusquement séparé d’elle ? Nous n’oserions pas dire que six mois encore avant cette nouvelle rencontre, Jacques, au moment d’aimer Alice, qu’il connaissait à peine, n’eût pas éprouvé d’énergiques retours de l’ancienne et unique passion. C’était bien plutôt lui qui eût pu, s’il eût été disposé à se vanter de sa fidélité, raconter à Isidora qu’il avait langui et souffert pour elle durant presque toute cette absence, et ce roman de son cœur eût été beaucoup plus authentique que celui qu’elle venait de faire sortir de son propre cerveau.
  

  
   Pourtant je ne sais quel doute obstiné se mêlait à l’ivresse croissante de Jacques. Tout était vrai dans l’expression d’Isidora ; sa voix sonore, son regard humide, son sein agité : mais son exaltation, pour être sentie, n’en était pas moins appliquée à une assertion peu vraisemblable, et la sagesse, la modestie du jeune homme, se débattaient encore contre les séductions d’un genre de flatterie où les femmes sont toutes-puissantes. Son humble fortune, son nom ignoré, son extérieur timide, rien en lui ne pouvait tenter la cupidité ou la vanité d’une telle femme. Et puis, s’il est vrai que les femmes sont crédules aux doux mensonges de l’amour, il faut bien avouer que, par nature et par position, les hommes le sont bien davantage.
  

  
   La lutte était engagée. Isidora voulait ardemment la victoire, non qu’elle eût conservé les mœurs de la galanterie. Il n’est rien de plus froid à cet égard que la femme qui a abusé de la liberté, rien de plus chaste, peut-être, que celle qui rougit d’avoir mal vécu. Mais il y a dans ces âmes-là, et il y avait dans la sienne en particulier, un insatiable orgueil. Elle ne pouvait se résoudre à perdre Jacques malgré elle, elle qui avait eu la force de le quitter. Le danger d’échouer, l’étonnement de sa résistance, étaient des stimulants à cette passion moitié sentie, moitié factice. Dans l’excitation nerveuse qu’elle éprouvait, elle pouvait, sans efforts et sans fausseté, parcourir tous les tons, et s’identifier, à la manière des grands artistes, avec toutes les nuances de son improvisation brûlante. Elle frappa le dernier coup en s’humiliant devant Jacques : « Ne me hais pas ; oh ! je t’en prie, ne me hais pas ! lui dit-elle en courbant presque sur son sein les flots de sa noire chevelure. Ne crois pas que je sois indigne de ta pitié. Vois où l’amour m’a réduite ! moi qui la repoussais si fièrement autrefois, quand tu me l’offrais, cette pitié sainte, je te la demande aujourd’hui. Je te la demande au nom de cette femme que j’ai calomniée tout à l’heure, si c’est calomnier le plus pur des anges de supposer qu’il t’aime. Mais si ta modestie farouchere pousse celte idée comme un crime, je la rétracte et je désavoue les paroles que la jalousie m’a arrachées. Oui, la jalousie, je le confesse. Cette femme que j’adorais, que j’adore toujours dans sa bonté simple et courageuse, j’étais au moment de la haïr en songeant... Mais je ne veux même pas répéter les mots qui t’offensent. Sois sûr que le bon principe est assez fort en moi pour triompher, et qu’il triomphe déjà. J’étoufferai, s’il le faut, l’amour qui me dévore, pour rester digne de l’amitié qu’elle m’offre. Eussé-je encore d’insolents soupçons, je les refoulerai dans mon sein, je la respecterai comme tu la respectes. Seras-tu content, Jacques, et croiras-tu que je t’aime ? »
  

  
   Jacques vit à ses pieds l’orgueilleuse Isidora, et soit que l’homme devienne plus faible que là femme quand il s’agit de donner le change à un véritable amour, soit qu’à bout de souffrance dans ses désirs ignorés pour Alice, il espérât guérir un mal inutile et funeste en s’enivrant de voluptés puissantes, il chercha l’oubli du présent dans le délire du passé.
  

  
   Isidora eût souhaité des émotions plus douces et plus profondes. Ce lie fut pas sans douleur et sans effroi qu’elle accepta son facile triomphe. Elle fut sur le point de le repousser eh échange d’un mot et d’un regard adressés à la Julie d’autrefois. Elle arracha bien à son amant ce doux, nom qui, pour elle, résumait tout son rêve de bonheur ; mais la familiarité d’un amour accepté lui ôta tout son prestige. Elle se livra sans confiance et sans transport, à travers des larmes amères qu’elle interpréta comme des larmes de joie ; mais elle sentit avec un affreux désespoir qu’elle mentait et qu’elle n’avait pas de plus noble plaisir que celui de rendre Jacques infidèle à une femme austère et plus désirable qu’elle.
  

  
   Car elle devina tout en sentant battre contre son cœur ce cœur rempli d’une autre affection, et bientôt elle éprouva l’invincible besoin de pleurer seule et de constater que sa victoire était la plus horrible défaite de sa vie. « Va-t-en, dit-elle à Jacques lorsque minuit sonna dans le lointain. Tu ne m’aimes plus, ou tu ne m’aimes pas encore. Un abîme s’est creusé entre nous. Mais je le comblerai peut-être, Jacques, à force de repentir et de dévouement. »
  

  
   Elle s’était montrée douce et résignée malgré son angoisse. Jacques ne sentait encore que de l’attendrissement et de la reconnaissance. Il essaya de ramener la paix dans son âme en lui parlant de l’avenir et des affections durables. Mais, lui aussi, il sentit tout à coup qu’il mentait. La peur et les remords le saisirent, et la parole expira sur ses lèvres. Isidora avait été vingt fois sur le point de lui dire : « Tais-toi, ceci est un sermon ! » Mais elle se contint, soit par stoïcisme, soit par découragement, et elle trouva des prétextes pour se séparer de lui sans lui dévoiler, comme autrefois, la profonde et altière douleur de son âme impuissante et inassouvie.
  

  
   Jacques, confus et tremblant, rentra dans le jardin de l’hôtel de T... comme un larron qui voudrait se cacher de lui-même. Il referma sans bruit la petite porte, et jeta un regard craintif sur l’allée déserte et les massifs silencieux.
  

  
   Les volets du rez-de-chaussée, habité par Alice, étaient fermés, nulle trace de lumière, aucun bruit à l’extérieur. Sans doute elle était couchée.
  

  
   « Ah ! repose en paix, âme tranquille et sainte, pensa-t-il en approchant de ces fenêtres sans reflets et de celle façade morne d’une maison endormie sous le froid et fixe regard de la lune. Dors la nuit, et que tes jours s’envolent en sereines rêveries. Que l’orage, que la honte, que les luttes vaines et coupables, que les inutiles désirs et les remèdes empoisonnés, que la douleur et le mal soient pour moi seul ! Maintenant me voilà condamne par ma conscience à me taire éternellement, et je ne pourrai plus même maudire ma timidité ! »
  

  
   Il fallait traverser l’antichambre de madame de T... pour rentrer dans la maison. Et qu’allait devenir Jacques si cette porte était fermée ! Mais à peine l’eut — il touchée, que Saint-Jean vint la lui ouvrir.
  

  
   « Ne faites pas de bruit, monsieur Laurent, madame est retirée, » lui dit le bonhomme qui l’avait attendu sur ce banc classique en velours d’Utrecht, où les serviteurs du riche, victimes de ses caprices ou de ses habitudes, perdent de si longues heures entre un mauvais sommeil ou une oisiveté d’esprit plus mauvaise encore. Jacques lui exprima ses regrets de l’avoir fait veiller. « Pardi, Monsieur, dit le bonhomme avec un sourire moitié bienveillant, moitié goguenard, il le fallait bien, à moins de vous faire coucher à la belle étoile, ou à l’hôtel de S... ! Rendez-moi ma clef ? Eh ! eh ! vous l’emportez par mégarde ! »
  

  
   Jacques avait été mis, dans l’après-dînée, en possession de la chambre qu’il devait occuper désormais à l’hôtel do T... Ce n’était pas son ancienne mansarde ; c’était un petit appartement beaucoup plus confortable, situé au second, mais ayant vue aussi sur le jardin. En examinant ce local, Jacques fut frappé du goût et de la grâce aimable avec lesquels il avait été décoré. Tout était simple ; mais, par un étrange hasard, il semblait que la personne chargée de ce soin eût deviné ses goûts, ses paisibles habitude de travail, le choix des livres qui pouvaient le charmer, et jusqu’aux couleurs de tenture qu’il aimait. La pensée ne lui vint pourtant pas que madame de T... eût daigné s’occuper elle-même de ces détails. Dans les commencements de son séjour à la campagne il avait été l’objet des attentions les plus délicates et les plus affectueuses dans ce qui concernait les douceurs de son installation. Mais depuis qu’Alice, préoccupée d’une pensée grave qu’il ne devinait pas, semblait s’être refroidie pour lui, il ne se flattait plus de lui inspirer ces prévenantes bontés. Agile et craignant de réfléchir, il se jeta sur son lit, espérant trouver dans le sommeil l’oubli momentané de la tristesse invincible qui le gagnait. Mais il n’eut qu’un sommeil entrecoupé et des rêves insensés. Il pressait Alice dans ses bras, et tout à coup, son visage divin devenant le visage désolé d’Isidora, ses caresses se changeaient en malédictions ; et la courtisane étranglait sous ses yeux la femme adorée.
  

  
   Obsédé de ces folles visions, il se leva et s’approcha de sa fenêtre. Les menaces d’orage s’étaient dissipées : il n’y avait plus au firmament qu’une vague blancheur, des nuées transparentes, floconneuses, et l’argent mat du clair de la lune sur un fond de moire. Laurent jota les yeux sur ce jardin funeste qui ne lui rappelait que des regrets ou des remords. Mais bientôt son attention fut fixée sur un objet inexplicable. Tout au fond du jardin, sur une espèce de terrasse relevée de trois gradins de pierre blanche, et fermée de grands murs, marchait lentement une forme noire qu’il lui était impossible de distinguer, mais dont le mouvement régulier et impassible pouvait être comparé à celui d’un pendule. Qui donc pouvait ainsi veiller dans la solitude et le silence de la nuit ? D’abord un soupçon terrible, une acre jalousie, s’empara du cerveau affaibli de Jacques. Comme s’il avait eu, lui, le droit d’être jaloux ! Alice attendait elle quelqu’un à cette heure solennelle et mystérieuse ? Mais était-ce bien Alice ? Isidora aussi portait un vêtement de deuil. Aurait-elle eu la fantaisie de venir rêver dans ce jardin plutôt que dans le sien ? elle pouvait en avoir conservé une clef. Mais comment expliquer le choix de celte promenade ? D’ailleurs Alice était mince, et il lui semblait voir une forme élancée.
  

  
   Une demi-heure s’écoula ainsi. L’ombre paraissait infatigable, et elle était bien seule. Elle disparaissait derrière de grands vases de fleurs et quelques touffes de rosiers disposés sur le rebord de la terrasse. Puis elle se montrait toujours aux mêmes endroits découverts, suivant là même ligne, et avec tant d’uniformité, qu’on eût pu compter par minutes et secondes les allées et venues de son invariable exercice. Elle marchait lentement, ne s’arrêtait jamais, et paraissait bien plutôt plongée dans le recueillement d’une longue méditation qu’agitée par l’attente d’un rendez-vous quelconque.
  

  
   Jacques fatigua son esprit et ses yeux à la suivre, jusqu’à ce que, cédant à la lassitude, et voulant se persuader que ce pouvait être la femme de chambre de madame de T..., attendant quelque amant pour son propre compte, il alla se recoucher. Après deux heures de cauchemar et de malaise, il retourna à la fenêtre. L’ombre marchait toujours. Était-ce une hallucination ? Cela faisait croire à quelque chose de surnaturel, tin spectre ou un automate pouvaient seuls errer ainsi pendant de si longues heures sans se lasser. Où un être humain eût-il pris tant de persévérance et d’insensibilité physique ? L’horizon blanchissait, l’air devenait froid, et les feuilles se dilataient à l’approche de la rosée. « Je resterai là, se dit Jacques, jusqu’à ce que la vision s’évanouisse ou jusqu’à ce que celte femme quitte le théâtre de sa promenade obstinée. A moins de passer par-dessus le mur, il faudra bien qu’elle se rapproche, que je la voie ou que je la devine. »
  

  
   Cette curiosité, mêlée d’angoisse, fit diversion à ses maux réels. Caché derrière la mousseline du rideau collé à ses vitres, il s’obstina à son tour à regarder, jusqu’à ce que le jour, s’épurant peu à peu, lui permît de reconnaître Alice. A n’en pouvoir douter, c’était elle qui, depuis une heure du matin jusqu’à quatre, avait ainsi marché sans relâche, sans distraction, et sans qu’aucune impression extérieure eût pu la déranger du problème intérieur qu’elle semblait occupée à résoudre. A mesure que le jour net et transparent qui précède le lever du soleil lui permettait de discerner les objets, Jacques voyait son attitude, sa démarche, les détails de son vêtement. Rien en elle n’annonçait le désordre de l’âme. Elle avait la même toilette de deuil qu’il lui avait vue la veille ; elle n’avait pas songé à mettre un châle : elle avait la tète nue. Ses cheveux bruns, séparés sur son beau front, ne paraissaient pas avoir été déroulés pour une tentative de sommeil. Son pas était encore ferme quoique un peu ralenti, ses bras croisés sur sa poitrine sans raideur et sans contraction violente. Enfin, lorsque le premier rayon du soleil vint dorer les plus hautes branches, elle s’arrêta au milieu de la terrasse et parut regarder attentivement la façade de la maison. Puis elle descendit les trois degrés et se dirigea vers la porte du petit salon d’été, sans avoir aperçu Jacques qui se cachait soigneusement. Lorsqu’elle fut assez près de la maison pour qu’il pût distinguer sa physionomie, il remarqua avec étonnement qu’elle était calme, pâle, il est vrai, comme l’aube, mais aussi sereine, et à peine altérée par la fatigue d’une si solennelle et si étrange veillée. Et, cependant, que n’avait-il pas fallu souffrir pour remporter une telle victoire sur soi-même ? « Oh ! quelle femme êtes-vous donc ? s’écria Jacques intérieurement, quand il lui eut entendu doucement refermer la porte vitrée de son boudoir ; quelle énigme vivante, quelle âme céleste nourrie des plus hautes contemplations, ou quel cœur à jamais brisé par un morne désespoir ? Vous n’aimez pas, non, vous n’aimez pas, car vous semblez ne pouvoir pas souffrir ; mais vous avez aimé, et vous vivez peut-être d’un souvenir du mort ! » Et Jacques ne se doutait pas que ce mort c’était lui.
  

  
   J’ai aimé ! pensait Alice en se déshabillant avec lenteur et en s’étendant sur sa couche chaste et sombre.
  

  
   Jacques fut bien abattu et bien préoccupé durant la leçon du malin qu’il donnait ordinairement avec tant de zèle et d’amour au fils d’Alice. Il s’en fit des reproches. Nos fautes ont ainsi toutes sortes de retentissements imprévus, petits ou grands, mais qui en raniment l’amertume par mille endroits.
  

  
   A la campagne, Alice avait l’habitude de venir toujours, vers la fin de la leçon, écouter le résumé du précepteur ou de l’enfant. Jacques se dit que toute cette vie allait changer à Paris, et qu’il ne verrait peut-être pas Alice de la journée. On lui monta son déjeuner dans sa chambre, et le vieux serviteur lui dit que madame avait commandé que son couvert fût mis tous les jours à sa table à l’heure du dîner. Jacques attendit celte heure avec anxiété. Mais il dîna tête à tête, avec son élève. « Madame a la migraine, dit le bonhomme Saint-Jean, une forte migraine, à ce qui paraît ; elle n’a rien pris de la journée. »
  

  
   Et il secoua la tète d’un air chagrin.
  

  
   Nous laisserons Jacques Laurent à ses anxiétés, et nous rendrons compte au lecteur de la journée d’Alice.
  

  
   Après quelques heures d’un sommeil calme, elle s’habilla avec le même soin qu’à l’ordinaire, et se fît apporter la clef de la petite porte du jardin. « Je la laisserai flans la serrure, dit-elle à Saint-Jean, et vous ne l’ôterez jamais. » Puis elle se dirigea avec une lenteur tranquille vers le jardin d’Isidora, et elle alla s’asseoir dans la serre, où elle voulut rester seule quelques instants avant de la faire avertir. Il y avait là quelque désordre, un coussin de velours tombé dans le sable, quelques belles fleurs brisées autour de la fontaine. Alice eut un frisson glacé ; mais aucun soupir ne trahit, même dans la solitude, l’émotion de son âme profonde.
  

  
   Elle allait se diriger enfin vers le pavillon, lorsque Isidora parut devant elle, en robe blanche sous une légère mante noire. Isidora était fière de porter en public ce deuil qui la faisait épouse et veuve ; mais elle haïssait cette sombre couleur et ce souvenir de mort. N’attendant pas si tôt la visite de sa belle-sœur, elle cachait à peine sous sa mante cette toilette du matin, molle et fraîche, dans laquelle elle se sentait renaître. Pourtant le visage de la superbe fille était fort altéré. Sa beauté n’en souffrait pas ; elle y gagnait peut-être en expression ; mais il était facile de voir à son œil plombé et à sa riche chevelure, à peine nouée, qu’elle avait peu dormi et qu’elle avait eu hâte de se retremper dans l’air du matin. Il était à peine neuf heures.
  

  
   Elle fit un léger cri de surprise, puis, comme charmée, elle s’élança vers Alice ; mais, dans son rapide regard, je ne sais quelle farouche inquiétude se trahit en chemin.
  

  
   Alice, clairvoyante et forte, lui sourit sans effort et lui tendit une main qu’Isidora porta à ses lèvres avec un mouvement convulsif de reconnaissance, mais sans pouvoir détacher son œil, noir et craintif comme celui d’une gazelle, du placide regard d’Alice. Alice était bien pâle aussi ; mais si paisible et si souriante, qu’on eût dit qu’elle était l’amante victorieuse en face de l’amante trahie.
  

  
   « Elle ne se doute de rien ! » pensa l’autre ; et elle reprit son aplomb, d’autant plus qu’Alice ne parut pas faire la moindre attention à son joli peignoir de mousseline blanche.
  

  
   « Vous ne m’attendiez pas si matin, lui dit madame de T... ; mais vous m’aviez dit que vous défendriez votre porte et que vous ne sortiriez pas tant que je ne serais pas venue ; je n’ai pas voulu vous condamner à une longue réclusion, et, en attendant voire réveil, je prenais plaisir à faire connaissance avec vos belles fleurs.
  

  
   — Mes plus belles fleurs sont sans parfum et sans pureté auprès de vous, répondit Isidora, et ne prenez pas ceci pour une métaphore apportée de l’Italie, la terre classique des rébus. Je pense naïvement ce que je vous dis d’une façon ridicule ; c’est assez le caractère de l’enthousiasme italien. Il paraît exagéré à force d’être sincère. Ah ! Madame, que vous êtes belle au jour, que votre air de bonté me pénètre, et que votre manière d’être avec moi me rend heureuse ! Vous ne partagez donc pas l’animosité de votre famille contre moi ? Vous n’avez donc pas le sot et féroce orgueil des femmes du grand monde ?
  

  
   — Ne parlons ni de ma famille, ni des femmes du monde : vous ne les connaissez pas encore, et peut-être n’aurez-vous pas tant à vous en plaindre que vous le croyez. Que vous importe, d’ailleurs, l’opinion de ceux qui, de leur côté, vous jugeraient ainsi sans vous connaître ? Oubliez un peu tout ce qui se meut en dehors de votre véritable vie, comme je l’oublie, moi aussi ; même quand je suis forcée de le traverser. Pensez un peu à moi, et laissez-moine penser qu’à vous. Dites-moi, croyez-vous que vous pourrez m’aimer ? »
  

  
   Cette question était faite avec une sorte de sévérité où la franchise impérieuse se mêlait à la cordiale bienveillance. Isidora essaya de se récrier sur la cruauté d’un tel doute ; mais le regard ferme et bon d’Alice semblait lui dire : Pas de phrases ! je mérite mieux de vous. Et Isidora, sentant tout à coup le poids de cette âme supérieure tomber sur la sienne, fut saisie d’un malaise qui ressemblait à la peur.
  

  
   Cette peur devint de l’épouvante lorsque Alice ajouta, en retenant fortement sa main dans la sienne : « Répondez-moi, répondez-moi donc hardiment, Julie !
  

  
   — Julie ? s’écria la courtisane hors d’elle-même. Quel nom me donnez-vous là ?
  

  
   — Permettez-moi de vous le donner toujours, reprit Alice avec une grande douceur ; un de nos amis communs vous a connue sous ce nom, qui est sans doute le véritable, et qui m’est plus doux à prononcer.
  

  
   — C’est mon nom de baptême, en effet, dit Isidora avec un triste sourire ; mais je n’ai pas voulu le porter après que j’ai eu quitté ma famille et mon humble condition. C’est mon nom d’ouvrière, car vous savez que j’étais une pauvre enfant du peuple.
  

  
   — C’est votre titre de noblesse à mes yeux.
  

  
   — Vraiment ?
  

  
   — Vraiment oui ! Ne croyez donc pas que les idées ne pénètrent pas jusque dans les têtes coiffées en naissant d’un hochet blasonné. Ne soyez pas plus fière que moi ; nommez-moi Alice, et reprenez pour moi votre nom de Julie.
  

  
   — Ah ! il me rappelle tant de choses douces et cruelles ! ma jeunesse, mon ignorance, mes illusions, tout ce que j’ai perdu ! Oui, donnez-le-moi, ce cher nom, pour que j’oublie tout ce qui s’est passé pendant que je m’appelais Isidora... Car celui-là vous fait mal aussi à prononcer, n’est-ce pas ? » Et en disant ces derniers mots, Isidora regarda à son tour Alice avec une sincérité impérative.
  

  
   Alice éleva sa belle main délicate, et la posant sur le front de la courtisane :Je vous jure, par votre rare intelligence, lui dit-elle, que si votre cœur est aussi bon que votre beauté est puissante, quoi qu’il y ait eu dans votre vie, je ne veux ni le savoir, ni le juger. Que de vous à moi, ce qui peut vous faire souffrir dans le passé soit comme s’il n’avait jamais existé. Si vous êtes grande, généreuse et sincère, Dieu a dû vous absoudre, et aucune de ses créatures n’a le droit de trouver Dieu trop indulgent. Répondez-moi donc, car je ne vous demande pas autre chose. Votre cœur est-il bien vivant ? Êtes-vous bien capable d’aimer ? Car si cela est, vous valez tout autant devant Dieu que moi qui vous interroge. »
  

  
   Isidora, entièrement vaincue par l’ascendant de la justice et de la bonté, mit ses deux mains sur son visage et garda le silence. Son enthousiasme d’habitude avait fait place à un attendrissement profond, mais douloureux. Il lui fallait bien aimer Alice, et elle sentait qu’elle l’aimait plus encore que durant l’accès d’exaltation qu’elle avait éprouvé la veille en recevant les premières ouvertures de son amitié.
  

  
   Mais le fantôme de Jacques Laurent avait passé entre elles deux, et il y avait eu de la haine mêlée à ce premier élan de son cœur vers une rivale. Maintenant le respect brisait la jalousie. L’orgueil abattu ne trouvait plus d’ivresse dans la reconnaissance. Alice n’était plus là comme une fée qui l’enlevait à la terre, mais comme une sœur de la Charité qui sondait ses plaies. La fière malade ne pouvait repousser cette main généreuse ; mais elle avait honte d’avouer qu’elle avait plus besoin de secours et de pardon que de justice.
  

  
   Alice écarta avec une sorte d’autorité les mains de la courtisane et vit la confusion sur ce front que les outrages réunis de tous les hommes n’eussent pas pu faire rougir.
  

  
   « Eh bien, lui dit-elle, si vous n’êtes pas sûre de vous même, attendez pour me répondre. J’aurai du courage, et je ne me rebuterai pas.
  

  
   Je ne venais pas pour vous imposer la confiance et l’amitié. Je venais vous les offrir et vous les demander.
  

  
   — Et moi, je vous donne toute mon âme, lui répondit enfin Isidora en dévorant des larmes brûlantes.
  

  
   Ne sentez-vous pas que vous me dominez et que ma foi vous appartient ?
  

  
   Mais ne voyez-vous pas aussi que je ne suis pas aussi bien avec Dieu et avec moi-même que vous l’espériez ? Ne voyez-vous pas que j’ai honte de faire un pareil aveu ? Ne soyez pas cruelle et n’abusez pas de votre ascendant, car je ne sais pas si je pourrai le subir longtemps sans me révolter. Ah ! je suis une âme malheureuse, j’ai besoin de pitié à cause de ce que je souffre ; mais la pitié m’humilie, et je ne peux pas l’accepter !
  

  
   — De la pitié ! Dieu seul a le droit de l’exercer ; mais les hommes ! Oh ! vous avez raison de repousser la pitié de ces êtres qui en ont tous besoin pour eux-mêmes. J’en serais bien digne, chère Julie, si je vous offrais la mienne.
  

  
   — Que m’offres-tu donc, noble femme ? suis-je digne de ton affection ?
  

  
   — Oui, Julie, si vous la partagez.
  

  
   — Eh ! ne vois-tu pas que je l’implorerais à genoux s’il le fallait ! Oh ! belle et bonne créature de Dieu que vous êtes, prenez garde à ce que vous allez faire en m’ouvrant le trésor de votre affection ; car si vous vous retirez de moi quand vous aurez vu le fond de mon cœur, vous aurez frappé le dernier coup, et je serai forcée de vous maudire.
  

  
   — Pourquoi mêlez-vous toujours quelque chose de sinistre à votre expansion ? On vous a donc fait bien du mal ? Et cependant un homme vous a rendu justice, un homme vous a aimée.
  

  
   — De quel homme parlez-vous ?
  

  
   — De mon frère.
  

  
   — Ah ! ne parlons pas de lui, Alice, car c’est là que notre lien, à peine formé, va peut-être se rompre, à moins que ma franchise ne me fasse absoudre !...
  

  
   — Pas de confession, ma chère Julie. Je sais de vous certaines choses que je comprends sans les approuver. Mais trois années de dévouement et de fidélité les ont expiées.
  

  
   — Écoutez, écoutez, s’écria Julie en se pliant sur le coussin de velours resté à terre aux pieds d’Alice, dans une attitude à demi familière, à demi prosternée : je ne veux pas que vous me croyiez meilleure que je ne le suis. J’aimerais mieux que vous me crussiez pire* afin d’avoir à conquérir votre estime, que je ne veux ni surprendre ni extorquer ; Je veux vous dire toute ma vie ; »
  

  
   Et comme Alice fit involontairement un geste d’effroi, elle ajouta avec abattement :
  

  
   « Non, je ne vous raconterai rien ; je ne le pourrais pas non plus ; mais je tâcherai de me faire connaître, en parlant au hasard, car mon cœur est plein de trouble, et je ne puis recevoir en silence un bienfait que je crains de ne pas mériter.
  

  
   Oh ! Madame, on n’est pas belle et pauvre impunément dans notre abominable société de pauvres et de riches, et ce don de Dieu, le plus magique de tous, la beauté de la femme, la femme du peuple doit trembler do le transmettre à sa fille.
  

  
   Je me rappelle un dicton populaire que j’entendais répéter autour de moi dans mon enfance : Elle a des yeux à là perdition de son âme, disaient les commères du voisinage, en me prenant des mains de ma mère pour m’embrasser. Ah ! que j’ai bien compris, depuis, cette naïve et sinistre prédiction !
  

  
   C’est que là beauté et la misère forment un assemblage si monstrueux ! La misère laide, sale, cruelle, le travail implacable, dévorant, les privations obstinées, le froid, la faim, l’isolement, la honte, les haillons, tout Cela est si sûrement mortel pour la beauté ! Et la beauté est ambitieuse ; elle sent qu’elle est une puissance, qu’un règne lui serait dévolu si nous vivions selon les desseins de Dieu ; elle sent qu’elle attire et commande l’amour, qu’elle peut élever une mendiante au-dessus d’une reine dans le cœur des hommes ; elle souffre et s’indigne du néant et des fers de la pauvreté.
  

  
   Elle ne veut pas servir, mais commander ; elle veut monter, et non disparaître ; elle veut connaître et posséder ; mais, hélas ! à quel prix la société lui accorde t-elle ce règne funeste et cette ivresse d’un jour !
  

  
   Et moi aussi, j’ai voulu régner, et j’ai trouvé l’esclavage et la honte. Vous pensez peut-être qu’il y a des âmes faites pour le vice, et condamnées d’avance ; d’autres âmes faites pour la vertu et incorruptibles. Vous êtes peut-être fataliste comme les gens heureux qui croient à leur étoile. Ah ! sachez qu’il n’y a de fatal pour nous en ce monde que le mal qui nous environne, et que nous ne pouvons pas le conjurer. S’il nous était donné de le juger et de le connaître, la peur tiendrait lieu de force aux plus faibles. Mais que sait-on du mal quand on ne le porte pas en soi ? Nos bons instincts no sont-ils pas légitimes, et, par cela même, invincibles ? A qui la faute si nous sommes condamnées à périr ou à les étouffer ?
  

  
   Ton ambition t’a perdue, me disait ma pauvre mère en courroux, après mes premières fautes. Cela était vrai ; mais quelle était donc cette ambition si coupable ? Hélas ! je n’en connaissais pas d’autre que celle d’être aimée ! Suis-je donc criminelle pour n’avoir pas trouvé l’amour, pour moins encore, pour n’avoir pas su qu’il n’existait pas ?
  

  
   Et, ne trouvant pas la réalité de l’amour, il a fallu me contenter du semblant. Des hommages et des dons, ce n’est pas l’amour, et pourtant la plupart des femmes qui portent le même nom que moi dans la société n’en demandent pas davantage. Mais le plus grand malheur qui puisse échoir à une femme comme moi, c’est de n’être pas stupide. Une courtisane intelligente, douée d’un esprit sérieux et d’un cœur aimant ! mais c’est une monstruosité ! Et pourtant je ne suis pas la seule. Quelques unes d’entre nous meurent de douleur, de dégoût et de regrets, au milieu de cette vie de plaisir, d’opulence et de frivolité qu’elles ont acceptée.
  

  
   Ce n’est pas la cupidité, ce n’est pas le libertinage, qui les ont conduites à ce que la société considère comme un état de dégradation.
  

  
   Il est vrai qu’elles ont commis, comme moi, des fautes, et qu’elles ont caressé aussi de dangereuses, de coupables erreurs. Elles ont accepté leur opulence de mains indignes, et lâchement reçu comme un dédommagement de leur esclavage ou de leur abandon, des richesses qu’elles auraient dû haïr et repousser.
  

  
   Il y a beaucoup d’intrigantes, qui, pour s’assurer ces richesses, jouent avec la passion, menacent d’une rupture, feignent la jalousie, poursuivent de leurs transports étudiés un amant qui les quitte, enfin trafiquent de l’amour d’une manière honteuse. A celles-là rien de sacré, rien de vrai. Elles n’aiment jamais ; elles quittent un amant par la seule raison qu’un amant plus riche se présente. Ces femmes-là me font horreur, et je me surprends à les mépriser, comme si j’étais irréprochable. Mais quelques-unes d’entre nous valent mieux, sans qu’on s’en aperçoive, sans qu’on leur en sache aucun gré. Elles ne calculent pas, elles ne comptent pas avec la richesse.
  

  
   Le hasard seul a voulu que le premier objet de leur passion fût riche, et elles n’ont pas prévu qu’en se laissant combler, elles seraient regardées bientôt comme vendues.
  

  
   Puis, dans l’habitude de luxe où elles vivent, avec les besoins factices qu’on leur crée, avec l’entourage de riches admirateurs qui fait leurs relations, leur âme s’amollit, leur constitution s’énerve, le travail et la misère leur deviennent des pensées de terreur. Si elles changent d’amant, c’est un riche qui se présente, c’est un riche qui est accepté.
  

  
   Devenues futiles et aveugles, un homme simple et modeste n’est plus un homme à leurs yeux ; il n’exerce pas de séduction sur elles ; un habit mal fait le rend ridicule, le défaut d’usage, la simplicité des manières le font paraître déplaisant, et nous serions humiliées d’avoir un tel protecteur, et de paraître avec lui en public. Nous devenons plus aristocratiques, plus patriciennes que les duchesses de l’ancienne cour et les reines modernes de la finance.
  

  
   Et puis, l’oisiveté est une autre cause de démoralisation, et c’est encore par là que nous en venons à ressembler aux grandes dames, Nous avons pris l’habitude de donner tant d’heures à la toilette, à la promenade, à de frivoles entretiens, nous trônons avec tant de nonchalance sur nos ottomanes ou dans nos avant-scènes, qu’il nous devient bientôt impossible de nous occuper avec suite à rien de sérieux.
  

  
   Nos sots plaisirs nous excèdent, mais la solitude nous effraie, et nous ne pouvons plus nous passer de cette vie de représentation stupide, qui est à la fois un fardeau et un besoin pour nous.
  

  
   Et puis encore l’orgueil ! cette sorte d’orgueil particulier aux êtres qu’on s’est efforcé d’avilir, qui ont donné des armes contre eux, et qui, ne pouvant retrouver le vrai chemin de l’honneur, se font gloire de leur contenance intrépide. Oh ! cet orgueil-là, pour être illégitime, n’en est pas moins jaloux, ombrageux et despotique à l’excès. On pourrait le comparer à celui de certains hommes politiques qui se drapent dans leur impopularité.
  

  
   Jugez donc de ce que doit souffrir une tète douée d’intelligence et de raison, quand, poussée par la fatalité dans cette voie sans issue, elle arrive à perdre la puissance de se réhabiliter sans en voir perdu le besoin.
  

  
   Ah ! Madame, vous n’êtes pas, vous, une femme vulgaire, vous avez un grand cœur, une grande intelligence. Il est impossible que vous ne me compreniez pas. Vous ne voudriez pas m’insulter en me mettant sous les yeux les prétendus éléments de mon bonheur, le nom et le titre que je porte ; la sécurité de ma fortune, de ma liberté, ma beauté encore florissante, et mon esprit généralement vanté et apprécié par de prétendus amis.
  

  
   Mon nom de patricienne et mon titre de comtesse, je les dois à l’amour aveugle et obstiné d’un homme que je ne pouvais pas aimer, et que j’ai souvent trompé, avide et insatiable que j’étais d’un instant d’amour et de bonheur impossibles à trouver !
  

  
   Cet homme excellent, mais homme du monde, malgré tout, jaloux sans passion et généreux sans miséricorde, n’eût jamais osé faire de moi sa femme, s’il eût dû survivre à la maladie qui l’a emporté.
  

  
   A son lit de mort, il a voulu, par un étrange caprice, me laisser dans le monde un rang auquel je ne songeais pas, et que j’ai eu la faiblesse d’accepter sans comprendre que ce serait là encore une fausse dignité, une puissance illusoire, une comédie de réhabilitation, un masque sur l’infamie de mon nom de fille.
  

  
   La famille du comte, de S... n’a pas voulu me disputer le legs considérable dont je jouis, et cette crainte du scandale est la marque de dédain la plus incisive qu’elle m’ait donnée. Je sais bien que, dans le temps où nous vivons, je pourrais braver ce dédain, me pousser par l’intrigue dans les salons, y réussir, y tourner la tête d’un lord excentrique ou d’un Français sceptique, faire encore un riche, peut-être un illustre mariage, qui sait ! aller à la cour citoyenne comme certaines filles publiques, bien autrement avilies que moi, s’y sont poussées et installées à force d’impudence ou d’habileté. Mais je n’ai pas la ressource d’être vile, et ce genre d’ambition m’est impossible.
  

  
   « Mon orgueil est trop éclairé pour aller affronter des mépris qui me font souffrir par la seule pensée qu’ils existent au fond des cœurs, quelque part, chez des gens que je ne connais même pas. Je ne pourrais pas, je n’ai jamais pu m’entourer de ces femmes équivoques, qui ont fait justement comme moi, par les mêmes hasards, mais avec d’autres intentions et d’autres moyens. J’abhorre l’intrigue, et j’éprouve une sorte de consolation à écraser ces femmes-là du mépris qu’elles m’inspirent.
  

  
   Mais, hélas ! pour valoir mieux qu’elles, je n’en suis que plus malheureuse.
  

  
   Ne pouvant m’amuser à la possession des bijoux et des voitures, à la conquête des révérences et à l’exhibition d’une couronne de comtesse sur mes cartes de visite, j’ai l’âme remplie d’un idéal que je n’ai jamais pu, et que, moins que jamais, je puis atteindre.
  

  
   Le manque d’amour me tue, et le besoin d’être aimée me torture... Et pourtant je ne suis pas sûre de n’avoir pas perdu moi-même, au milieu de tant de souffrances, la puissance d’aimer.
  

  
   Ah ! la voilà, cette révélation qui vous effraie et à laquelle vous n’osiez pas vous attendre ! Je vous ai devinée, Alice, et je sais bien ce qui a disposé votre grand cœur à m’absoudre de toute ma vie. Dans votre vie de réserve et de pudeur, à vous, vous vous êtes dit avec l’humilité d’un ange, que les femmes comme moi avaient une sorte de grandeur incomprise, qu’elles se rachetaient devant Dieu par la puissance de leurs affections, et que, comme à Madeleine, il leur serait beaucoup pardonné, parce qu’elles ont beaucoup aimé. Hélas ! vous n’avez pas compris que Dieu serait trop indulgent, s’il permettait aux âmes qui abusent de ses dons de ne pas arriver à la satiété et à l’impuissance.
  

  
   Le châtiment est là pour le cœur de la femme, comme pour les sens du débauché.
  

  
   Et ce malheur incommensurable n’est pas l’expiation des âmes vulgaires, sachez-le bien. J’ai été frappée, en Italie, de la différence qui existait entre moi et presque toutes ces femmes d’une organisation à la fois riche et grossière.
  

  
   Elles avaient bien aussi des alternatives d’illusion et de déception, mais leurs sens sont si actifs, que leur illusion n’est pas tuée par ses nombreuses défaites. J’ai connu à Rome une jeune fille de vingt ans, qui me disait tranquillement, en comptant sur ses doigts :
  

  
   « J’ai aimé trois fois, et j’ai toujours été trompée ; mais, cette fois-ci, je suis bien sûre d’être aimée, et de l’être pour toujours. »
  

  
   « Huit jours après, elle était trahie ; elle fut d’abord folle, puis malade à mourir ; puis, quand elle fut guérie, il se trouva qu’elle était passionnément éprise du médecin qui l’avait soignée, et qu’elle disait encore :
  

  
   « Cette fois-ci, c’est pour toujours. »
  

  
   « J’ignore la suite de ses aventures ; mais je gagerais qu’elle est aujourd’hui à son dixième amour, et qu’elle ne désespère de rien. Pourtant cette fille était honnête, sincère, elle donnait toute son âme, elle se dévouait sans mesure, elle était admirable de confiance, de miséricorde et de folie. C’était une mobile et puissante organisation.
  

  
   « Nous ne sommes point ainsi, nous autres Françaises, nous autres Parisiennes surtout. Nous n’avons peut-être pas moins de cœur qu’elles ; mais nous avons beaucoup plus d’intelligence, et cette intelligence nous empêche d’oublier. Notre fierté est moins audacieuse ; elle est plus délicate, elle ne se relève pas aussi aisément d’un affront ; elle raisonne ; elle voit le nouveau coup qui la menace dans la récente blessure dont elle saigne. Ce n’est pas une force égarée qui cherche aveuglément le remède dans l’oubli du mal et dans de nouveaux biens. C’est une force brisée, qui ne peut se consoler de sa chute, et qui se regrette amèrement elle-même.
  

  
   « Eh bien, Alice, voilà longtemps que je parle ; et je ne vous ai encore rien dit, rien fait comprendre, peut être. C’est que je suis une énigme pour moi-même. Malade d’amour, je n’aime pas. Une fois, dans ma vie, j’ai Cru aimer, a j’ai longtemps caressé ce rêve comme une réalité dont le souvenir faisait toute ma richesse, et, à présent !... Eh bien, à présent, hélas ! je ne suis pas même sûre de n’avoir pas rêvé. Ah ! si je pouvais, si j’osais raconter ! Tenez, c’est comme pour aimer : Vorrei e non vorrei. »
  

  
   — Eh bien, Julie, répondit Alice en étouffant un profond soupir ; car les paroles d’Isidora l’avaient remplie d’effroi et navrée de tristesse : parlez et racontez. Vous en avez trop dit, et j’en ai trop entendu pour en rester là. Oubliez que vous parlez à la sœur de votre mari. Et pourquoi ; d’ailleurs, ne serait-elle pas votre confidente ? Lui vivant, vous eussiez pu chercher en elle un soutien contré votre propre faiblesse, un refuge dans vos courageux repentirs. A présent que je ne peux plus lui conserver ou lui rendre les bienfaits de votre affection, je peux, du moins, accomplir son dernier vœu, en remplissant, auprès de vous, le rôle d’une sœur.
  

  
   — Appelez-moi votre sœur ! dites ce mot adorable, ma sœur, s’écria Isidora en embrassant avec énergie les genoux d’Alice. Oh ! s’il est possible que vous m’aimiez ainsi, oui, je jure à Dieu que, moi, je pourrai encore aimer et croire ! »
  

  
   En cet instant Isidora parlait avec l’élan de la conviction, et tout ce qu’elle avait encore de pur et de bon dans l’âme rayonnait dans son beau regard.
  

  
   Alice l’embrassa et lui donna le nom de sœur, en appelant sur elle la bénédiction de la grâce divine.
  

  
   « Et maintenant, dit Julie tout en pleurs, je raconterai le fait le plus caché et le plus important de ma vie, mon seul amour !... C’est un homme que vous connaissez... qui demeure chez vous... qui vous a sans doute parlé de moi...
  

  
   — Oui, c’est Jacques Laurent, répondit Alice avec un calme héroïque. »
  

  
   Ce nom, dans la bouche de madame de T.. :, fit frissonner Isidora.
  

  
   Elle redevint farouche un instant et plongea son regard dans celui d’Alice ; mais elle ne put pénétrer dans cette âme invincible, et la courtisane jalouse et soupçonneuse fut trompée par la femme sans expérience et sans ruse. C’est peut-être la plus grande victoire que la pudeur ait jamais remportée.
  

  
   « Elle ne l’aime pas, je peux tout dire, » pensa Isidora, et elle dit tout, en effet.
  

  
   Elle raconta son histoire et celle de Jacques, dans les plus chauds détails. Elle n’omit des événements de la nuit que les soupçons qu’elle avait eus sur sa rivale ; elle les oublia plutôt qu’elle ne les voulut celer. Ne les ressentant plus, heureuse d’aimer Alice sans avoir à lutter contre de mauvais sentiments, elle dévoila, avec son éloquence animée, ce triste roman qu’elle voyait enfin se dessiner nettement dans ses souvenirs. Elle confessa même que, sans le vouloir, sans le savoir, entraînée par un prestige de l’imagination, elle avait exagéré à Jacques la passion qu’elle avait conservée pour lui ; et, quand elle eut fait cette confession courageuse, elle ajouta :
  

  
   « C’est là le dernier trait de ce malheureux caractère que je ne peux plus gouverner, le plus évident symptôme de cette maladie incurable à laquelle je succombe.
  

  
   Le besoin d’être aimée m’a fait croire à moi-même que j’aimais éperdument, et je l’ai affirmé de bonne foi ; j’en ai protesté avec ardeur.
  

  
   Il l’a cru, lui : comment ne l’eût-il pas fait, quand je le croyais moi-même ?
  

  
   Eh bien, j’ai gâté mon roman en voulant le reprendre et le dénouer. Le premier dénouement, brusqué dans la souffrance, l’avait laissé complet dans ma pensée. A présent, il me semble qu’il ne vaut guère mieux que tous les autres, et que le héros ne m’est plus aussi cher.
  

  
   Il me semble que j’ai fait une mauvaise action en voulant prendre possession de son âme malgré lui.
  

  
   A coup sûr, j’ai manqué à ma fierté habituelle, à mon rôle de femme, en n’ayant pas la patience d’attendre qu’il se renflammât de lui-même.
  

  
   Quel doux triomphe c’eût été pour moi de voir peu à peu revenir à mes pieds, en suppliant, cet homme que j’avais si rudement abandonné au plus fort de sa passion, et qui a dû me maudire tant de fois ! Et ne croyez pas que ce regret soit un pur orgueil de coquette : oh ! non. Je ne demande à inspirer l’amour que pour réussir à y croire ou à le partager.
  

  
   J’ai donc empêché cet amour de renaître en voulant le rallumer précipitamment. Là encore ma soif maladive m’a fait renverser la coupe avant de boire, ou, pour employer une comparaison plus vraie, le froid morte qui me gagne et m’épouvante m’a forcée a me jeter dans le feu, où je me suis brûlée sans me réchauffer.
  

  
   « Ah ! condamnez-moi, noble Alice, et reprochez-moi sans pitié ce désordre et cette fièvre d’abuser, qui, de mon ancienne vie de courtisane, a passé jusque dans mes plus purs sentiments. ; ou plutôt plaignez-moi, car je suis bien cruellement punie ! punie par ma raison, que je ne puis ni reprendre ni détruire ; par la délicatesse de mon intelligence, qui condamne ses propres égarements ; par mon orgueil de femme, qui frémit d’être si souvent compromis par ma vanité de fille.
  

  
   J’étais jalouse, cette nuit jalouse, sans savoir de qui !...
  

  
   J’aurais accusé Dieu même de s’être mis contre moi pour m’enlever l’amour de cet homme ! et j’ai cru qu’en le rendant infidèle à sa nouvelle amante, je le reprendrais ; mais je crains de l’avoir perdu davantage, car c’est bien par là que Dieu devait me châtier. Jacques ne m’aime plus..., cela est trop évident. Il me plaint encore ; il est capable de me sermonner, de me protéger au besoin, de mettre toute sa science et toute sa vertu à me sauver. Il est si bon et si généreux ! Mais qu’ai-je besoin d’un prêtre ? c’est un amant que je voulais. J’en retrouve un distrait et sombre... Je ne suis pas aimée.
  

  
   Pour la centième et dernière fois de ma vie, je ne suis pas aimée ! 0 mon Dieu ! et, alors, comment faire pour que j’aime ?
  

  
   Voilà mon cœur, hélas ! chère Alice, ce cœur qui agonise et qui ne peut vous répondre de lui-même.
  

  
   — Vous croyez que Jacques ne vous aime pas ? dit Alice, plongée tout à coup dans une méditation étrange ; serait-ce possible ?... »
  

  
   Puis elle ajouta, en secouant la tête ; comme pour en chasser une idée importune :
  

  
   « Non, ce n’est pas possible, Julie, Jacques est absorbé par une grande passion, j’en ai la certitude, et vous seule pouvez en être l’objet. Il a trop souffert pour que son premier transport ne soit pas douloureux.
  

  
   Mais aimez-le, ma pauvre sœur, au nom du ciel, aimez-le, et vous le sauverez, en vous sauvant vous-même.
  

  
   Oh ! ne laissez pas tomber dans la poussière ce poème, ce roman de votre vie, comme vous l’appelez. Si vous avez jamais rencontré une âme capable de connaître et d’inspirer de l’amour véritable, c’est celle de Jacques ; je le connais peut-être plus que vous-même, continua-t-elle avec un calme et mélancolique sourire. Depuis plusieurs mois que je le vois tous les jours, et que je l’entends expliquer à mon fils les éléments du beau et du bon, je me suis assurée que c’était un noble caractère et une noble intelligence. Et puis, ce n’est pas un homme du monde ; sa vie est pure : la solitude, la pauvreté l’ont formé au courage et au renoncement.
  

  
   Il a sur la religion et la morale des idées plus élevées que celles d’aucun homme que j’aie connu. Ne le craignez pas, acceptez de lui la lumière de la sagesse, et rendez-lui le feu sacré de l’amour.
  

  
   Vous pouvez encore être heureuse par lui, et lui par vous, Julie ; que votre enthousiasme mutuel ne soit pas une faute et un égarement dans votre double existence. Vous vous êtes plu, maintenant aimez-vous ; et si cet amour ne peut devenir éternel et parfait, faites-le durer assez, ennoblissez-le assez pour qu’il vous soit salutaire à tous deux et vous dispose à mieux comprendre l’idéal de l’amour.
  

  
   — Et pourquoi donc, Alice, reprit Isidora avec une sorte d’anxiété, ne garderiez-vous pas ce trésor pour vous-même ? Oh ! pardonnez-moi si mon langage est trop hardi ; mais qui doit connaître l’idéal de l’amour, si ce n’est une âme comme la vôtre ? qui doit mépriser les différences de rang et de fortune, si ce n’est vous ?
  

  
   — Il ne s’agit pas de moi, Julie, répondit Alice d’un ton de douceur sous lequel perçait une solennelle fierté ; si je souffrais, je vous consulterais à mon tour ; mais je ne souffre pas de mon repos, et l’heure d’aimer n’est apparemment pas venue pour moi, puisque je vous supplie d’aimer noblement le noble Jacques.
  

  
   — Vous ne l’aimez pas, je le vois bien. Alice, car il n’est pas d’amour sans exclusivisme et sans tin peu de jalousie ; Et pourtant, voyez combien je vous préfère à toute la terre ! J’ai regret maintenant que vous n’ayez pas envie d’aimer Jacques, tant je serais heureuse de vous faire ce sacrifice.
  

  
   — Qui rie vous coûterait pas beaucoup, hélas ! dans ce moment-ci, dit tristement Alice, puis que vous n’êtes pas sûre de l’aimer !
  

  
   — Ah ! quand même je l’aimerais comme le premier jour où je le vis ; comme je me figurais l’aimer hier soir ! Mais, si vous ordonnez que je l’aime, Dieu fera ce miracle pour moi. Si mon salut est là, selon vous, je vous promets, je vous jure de ne point le chercher ailleurs.
  

  
   — Oui, jurez-le-moi, Julie !
  

  
   — Par quoi jurerai-je ? par le nom de ma sœur Alice ? Je n’en connais pas qui me soit plus sacré.
  

  
   — Oui, jurez par mon nom de sœur, répondit madame de T... en se levant pour se retirer et en lui serrant fortement la main. Jurez aussi par le nom de Félix, à la mémoire duquel vous devez d’aimer un homme qui respectera dans votre passé la trace de l’affection de mon frère. »
  

  
   Julie promit, et elles se quittèrent en faisant le projet de se revoir le lendemain. Alice rentra aussi calme en apparence qu’elle était sortie, et elle s’enferma chez elle. Au bout d’une heure, elle sonna sa femme de chambre,
  

  
   « Laurette, dit-elle à cette jeune Allemande, je me sens très-malade. Je suis comme prise de fièvre, et je ne comprends pas bien ce que je vois autour de moi. Écoute, ma fille, lu m’aimes, et tu sais que je ferais pour toi ce que tu vas faire pour moi-même. Tu es pieuse, jure moi sur ta Bible protestante que si j’ai le délire, tu n’entendras rien, tu ne retiendras rien. Tu ne rediras à personne, pas même à moi... (et surtout à moi) les paroles qui pourront m’échapper...
  

  
   N’aie pas peur, ce ne sera peut-être rien ; mais enfin il faut tout prévoir ; arme-toi de courage et de dévouement : jure ! »
  

  
   Laurette jura.
  

  
   « Ce n’est pas tout. Jure-moi aussi que tu m’enfermeras si bien, que personne ne me soupçonnera malade d’autre chose que d’une migraine. Jure que tu n’appelleras pas le médecin tant que je serai dans le délire, si j’ai le délire. Jure que tu me laisseras mourir plutôt que de me laisser trahir un secret que j’ai sur le cœur et que Dieu seul doit connaître. »
  

  
   La simple fille jura malgré son épouvante.
  

  
   Pâle et consternée, elle déshabilla sa maîtresse, qu’un frisson glacial venait de saisir et dont les dents contractées claquaient déjà avec un bruit sinistre.
  

  
   Alice resta étendue sur son lit, sans mouvement, pendant vingt-quatre heures. Ses appréhensions ne se réalisèrent pas. Elle n’eut pas de délire.
  

  
   Les âmes habituées à se dompter et à se contenir portent le silence et le mystère jusque dans le tombeau.
  

  
   Alice fut plus en danger de mourir durant cette effroyable crise nerveuse que Laurette ne put le comprendre. Elle ne faisait pas entendre une plainte.
  

  
   Froide, raide et pâle comme une statue de marbre blanc, les yeux ouverts et fixes, elle n’avait aucune connaissance, aucun sentiment de sa situation ; si Laurette ne l’eût sentie respirer faiblement, elle l’eût crue morte : mais comme elle respirait et ne pouvait exprimer sa souffrance, la bonne Allemande s’imagina parfois qu’elle dormait les yeux ouverts.
  

  
   Heureusement l’affection fait parfois deviner aux êtres les plus simples ce qui peut nous sauver. Laurette sentant le corps d’Alice si froid et si contracté, ne songea qu’à la réchauffer, et elle finit par amener une légère transpiration. Peu à peu Alice revint à elle-même, et le premier mol qu’elle put articuler, fut pour demander à son humble amie si elle avait parlé.
  

  
   « Hélas ! Madame, répondit Laurette, vous en étiez bien empêchée. Voyons si vous n’avez point la langue coupée ou les dents cassées ; car je n’ai jamais pu vous faire avaler une seule goutte d’eau.
  

  
   « Dieu soit loué ! votre belle bouche n’a rien de moins, et maintenant que vous voilà mieux, il vous faut le médecin et du bouillon.
  

  
   — Tout ce que tu voudras, Laurette. A présent, j’ai ma tête, je vois clairement. Je souffre beaucoup, mais je suis en possession de ma volonté.
  

  
   Embrasse-moi, ma bonne créature, et va te reposer. Envoie-moi mon fils et les autres femmes. Si je me sens redevenir folle, je te ferai rappeler bien vite.
  

  
   — Eh ! Madame, vous n’avez été que trop sage, » dit Laurette naïvement.
  

  
   Le médecin s’étonna de trouver Alice si faible, et s’émerveilla des terribles effets de la migraine chez les femmes.
  

  
   Vingt-quatre heures après, Alice était levée et prenait du chocolat au lait d’amandes dans son petit salon j avec son fils, qui la réjouissait de ses caresses, et qui la regardait de temps en temps en lui disant :
  

  
   « Petite mère, pourquoi donc vous êtes toute blanche, toute blanche ? »
  

  
   Alice avait la pâleur d’un spectre.
  

  
   Vingt-quatre heures encore s’écoulèrent avant qu’Alice voulût se montrer à Jacques Laurent. Les ravages de la douleur et de la volonté étaient encore visibles sur son visage, mais déjà ils étaient moins effrayants, et le calme profond qui suit de telles victoires résidait sur son large front encadré de bandeaux soigneusement lissés par Laurette.
  

  
   Ce jour-là à six heures, Jacques, averti que le dîner était servi, entra dans la salle à manger avec la même préoccupation inquiète que les jours précédents. Mais en voyant Alice assise sur son fauteuil où l’avait apportée le vieux Saint-Jean, un cri de joie lui échappa, cri si profond, si expressif, qu’Alice en tressaillit légèrement.
  

  
   « J’ai été assez souffrante, mon ami, lui dit-elle en lui tendant la main. Mais ce n’était rien dé grave, et me voilà guérie. Je sais que vous avez veillé sur mon enfant comme l’eût fait sa propre mère. Je ne vous en remercie pas, Laurent, mais je vous en aime davantage. »
  

  
   Pour la première fois, Jacques porta la main d’Alice à ses lèvres ; il ne pouvait parler, il craignait de s’évanouir.
  

  
   Pour la première fois aussi, Alice devina qu’elle était aimée. Mais il était trop tard, et une pareille découverte ne pouvait qu’augmenter sa souffrance.
  

  
   Qu’était-ce donc qu’un amour si différent du sien, un amour compliqué, flottant, partagé déjà dans le présent et dans le passé, dans l’avenir peut-être ? Toute sa puissance sur le cœur de Jacques s’était donc réduite, et devait probablement se réduire encore à le rendre infidèle parfois à un souvenir adoré, à une passion toute puissante dans ses accès et ses retours !
  

  
   Peut-être qu’Alice eût pardonné si elle eût compris qu’elle n’était point la rivale d’Isidora, niais qu’au contraire Isidora était la sienne dans le cœur dé Jacques ; qu’elle n’avait pas causé l’infidélité, mais que l’infidélité avait été commise contre elle. Mais elle en jugea autrement j et elle s’était d’ailleurs trop engagée avec Julie pour ne pas prendre en horreur l’idée de lui disputer son amant. Elle frisonna comme quelqu’un qui se réveille au bord d’un abîme, et elle fit un immense effort de courage et de dignité pour s’éloigner à jamais du danger d’y tomber. Pourtant, chose étrange, mais que toute femme comprendra, à partir de cet instant ce courage lui parut plus facile.
  

  
   Jacques avait ignoré, ainsi que tout le monde, la gravité du mal qu’elle qualifiait d’indisposition. Il fut effrayé de sa pâleur. Cependant, comme il n’y avait pas d’autre altération profonde dans ses traits, comme l’expression en était sereine, plus sereine même qu’à l’ordinaire, il ne soupçonna pas qu’elle eût été vingt-quatre heures aux prises avec la mort. Il osa à peine la questionner sur ses souffrances, et quoiqu’il eût résolu de lui reprocher, au nom de son fils et de ses amis, l’imprudence qu’elle avait commise en passant toute une nuit à se promener nu-tête dans le jardin, il ne put jamais avoir cette hardiesse.
  

  
   Le souvenir de cette promenade étrange le frappait de respect et d’une sorte de terreur. Il avait cru découvrir là qu’un grand secret remplissait la vie de cette femme silencieuse et contenue.
  

  
   Mais quelle pouvait être la nature d’un tel secret ? Était-ce une douleur de l’âme ou une souffrance physique soigneusement cachée ? Peut-être, hélas ! l’accès d’un mal mortel étouffé avec stoïcisme depuis longtemps.
  

  
   Depuis six mois, il remarquait bien qu’Alice pâlissait et maigrissait d’une manière sensible ; mais comme elle ne se plaignait jamais et paraissait d’une constitution robuste, il n’en avait pas encore pris de l’inquiétude. Que croire maintenant ? Sa veillée solitaire dans une si profonde absorption était-elle le résultat ou la cause du mal ? Quoi que ce fût, il y avait là dedans quelque chose de solennel et de mystérieux que Jacques n’osait pas dire avoir surpris. A peine put-il se hasarder à demander si madame de T.... n’avait pas pris un rhume.
  

  
   « Non pas, que je sache, répondit-elle simplement. Ce n’est pas la saison des rhumes. » Et tout fut dit.
  

  
   Jacques ne devait pas savoir qu’il avait assisté au suicide d’une passion profonde, et qu’il était la cause de ce suicide, l’objet de celte passion.
  

  
   Le repas fini, Alice voulut se lever pour retourner au salon. Mais il y avait un reste de paralysie dans ses jambes, et il lui fut impossible de faire un pas.
  

  
   Elle pria Jacques d’aller lui chercher un livre dans la chambre de son fils, et l’enfant ayant suivi son précepteur, elle se fit reporter, sur son fauteuil : elle ne voulait pas que ces deux êtres se doutassent de ce qu’elle avait souffert.
  

  
   Mon ami, dit-elle à Jacques lorsqu’il fut de retour, nous sommes encore seuls ce soir. Je ne rouvrirai ma porte que demain. Je veux utiliser cette soirée en la consacrant à ma belle-sœur, à laquelle j’avais donné, pour avant-hier, un rendez-vous dans son jardin.
  

  
   J’ai été forcée d’y manquer, et elle doit être inquiète de moi ; car elle a de l’affection pour moi, j’en suis certaine, et, moi, j’en ai pour elle, beaucoup... mais beaucoup ! Vous aviez raison, Jacques : condamner sans appel est odieux, juger sans connaître est absurde.
  

  
   « Madame de S... n’est une femme ordinaire en rien. Je serais heureuse de la voir maintenant ; mais je suis encore un peu faible pour marcher.
  

  
   Voulez-vous avoir l’obligeance d’aller chez elle, de vous informer si elle est seule, si elle est maîtresse de sa soirée, et, dans ce cas, de me l’amener ?
  

  
   Vous pouvez passer par les jardins. La petite porte est et sera désormais toujours ouverte. »
  

  
   Jacques obéit. Isidora se préparait à monter en voiture pour aller se promener au bois avec quelques personnes.
  

  
   A peine sut-elle l’objet de la mission de Jacques, par un billet écrit au crayon dans l’antichambre, qu’elle congédia son monde, fit dételer sa voiture, et jetant son voile sur sa tête, elle s’élança vers lui et prit son bras avec une vivacité louchante. « Ah ! que je vous remercie ! lui dit-elle en courant avec lui, comme une jeune fille, à travers les jardins. Quelle bonne mission vous remplissez là ! Je croyais qu’elle m’avait déjà oubliée, et je ne vivais plus.
  

  
   — Elle a été malade, dit Jacques.
  

  
   — Sérieusement ? mon Dieu !
  

  
   — Je ne pense pas : cependant elle est fort changée. »
  

  
   Le pressentiment de la vérité traversa l’esprit pénétrant d’Isidora.
  

  
   Lorsqu’elle songeait à la conduite d’Alice, elle était près de tout deviner ; mais, lorsqu’elle la voyait, ses soupçons s’évanouissaient. C’est ce qui lui arriva encore, lorsque Alice la reçut avec, un rayon de bonheur dans les yeux et les bras loyalement ouverts à ses tendres caresses. L’impétueuse et indomptée Isidora ne pouvait élever sa pensée jusqu’à comprendre la fermeté patiente d’un tel martyre, la sublime générosité d’Un tel effort.
  

  
   Et cependant Isidora n’était pas incapable d’un aussi grand sacrifice ; mais elle l’eût accompli autrement, et l’orage de sa passion vaincue eût fait trembler la terre sous ses pieds.
  

  
   Quel orage pourtant, que celui qui avait passé sur la tête d’Alice ! quelle tempête avait bouleverse tous les éléments de son être durant cette longue nuit dont le calme avait tant effrayé Jacques ! et il n’en avait pourtant pas coûté la vie à Un brin d’herbe.
  

  
   Les sanglots d’Alice n’étaient pas sortis de sa poitrine ; ses soupirs n’avaient fait tomber aucune feuille de rose autour d’elle.
  

  
   Je ne me suis pas promis d’écrire des événements, mais une histoire intime. Je ne finirai par aucun Coup de théâtre, par aucun fait imprévu. Alice, Isidora, Jacques, réunis ce soir-là, et souvent depuis, tantôt dans le petit salon, tantôt sur la terrasse du jardin, tantôt dans la belle serre aux camélias, se guérirent peu à peu de leurs secrètes blessures. Isidora fut, chaque jour, plus belle, plus éloquente, plus vraie, plus rajeunie par un amour senti et partagé. Jacques fut, chaque jour, plus frappé et plus pénétré de cet amour qu’il avait tant pleuré, et qui lui revenait, suave et doux comme dans les premiers jours, auprès de Julie, ardent et fort comme il l’avait été aux heures de l’ivresse et de la douleur. Elle aima, par reconnaissance d’abord, puis par entraînement, et, enfin, par enthousiasme ; Car Julie retrouvait, avec la confiance, la jeunesse et la puissance de son âme.
  

  
   Alice fut le lien entre eux. Elle fut la confidente des dernières souffrances et des dernières luttes d’Isidora.
  

  
   Elle s’attacha à la rendre digne de Jacques, et, sans jamais parler avec lui de leur amour, elle sut lui faire voir et comprendre quel trésor était encore intact au fond de cette âme déchirée. Quant à lui, le noble jeune homme, il le savait bien déjà, puisqu’il avait pu l’aimer alors qu’elle le méritait moins. Mais il avait conçu un idéal plus parfait de l’amour et de la femme en voyant Alice. Par quelle fatalité, étant aimé d’elle, ne put-il jamais le savoir ? Et elle, par quel excès de modestie et de fierté fut-elle trop longtemps aveuglée sur les véritables sentiments qu’elle lui avait inspirés ? Ces deux âmes étaient trop pudiques et trop naïves, et, disons-le encore une fois, trop éprises l’une de l’autre, pour se deviner et se posséder. Leur amour n’était pas de ce monde ; il n’y put trouver place. Une nature toute d’expansion, d’audace et de flamme s’empara de Jacques : et, ne le plaignez pas, il n’est point trop malheureux.
  

  
   Mais qu’il ignore à jamais le secret d’Alice, car Isidora serait perdue ! Rassurez-vous, il l’ignorera.
  

  
   Fiez-vous à la dignité d’une âme comme celle d’Alice. Elle a trop souffert pour perdre le fruit d’une victoire si chèrement achetée. Et ce serait bien en vain qu’elle apprendrait maintenant toute la vérité. Le soir où elle compta, en regardant la pendule, les minutes et les heures que son amant passait aux pieds d’une rivale, elle s’était fait ce raisonnement : S’il ne m’aime pas, je ne puis vivre de honte et d’humiliation : s’il m’aime et qu’il se laisse distraire seulement une heure, je ne pourrai jamais le lui pardonner. Dans tous les cas, il faut que je guérisse.
  

  
   Ne la trouvez pas trop orgueilleuse.
  

  
   A vingt-cinq ans, elle n’avait jamais aimé, et elle s’était fait de l’amour un idéal divin. Elle ne pouvait pas comprendre les faiblesses, les entraînements, les défaillances des amours de ce monde. A la voir si indulgente, si généreuse, si étrangère par conséquent aux passions des autres, on jurerait qu’elle n’essaiera plus d’aimer.
  

  
   Vous me direz que c’est invraisemblable, et qu’on ne peut pas finir si follement un roman si sérieux. Et si je vous disais qu’Alice est si bien guérie qu’elle en meurt ? vous ne le croiriez pas ; personne ne s’en doute autour d’elle, son médecin moins que personne.
  

  
   Cependant elle n’est pas condamnée à mort comme malade, dans ma pensée.
  

  
   Isidora a-t-elle donc embrassé dans Jacques son dernier amour ?
  

  
   Un jour ne peut-il pas venir où celui d’Alice renaîtra de ses cendres ? celui de Jacques est-il éteint ou assoupi ? n’y aura-t-il jamais entre eux une heure d’éloquente explication ?
  

  
   Qui sait ? ces romans-là ne sont jamais absolument terminés.
  

  
   En effet, ce roman ne devait pas finir là, et lorsque nous racontions ce qu’on vient de lire, nous ne connaissions pas bien les pensées de Jacques Laurent. Un an plus tard, nous reçûmes de nouvelles confidences, et les papiers qui tombèrent entre nos mains nous forcent de donner une troisième partie à son histoire.
  

 
  
   TROISIÈME PARTIE.
  

  
  
   Ce manuscrit serait un peu obscur si le lecteur n’était au courant du double amour qui s’agitait dans le cœur de notre héros. Nous avons pourtant cru devoir conserver les lettres initiales qu’il avait tracées en tête de chaque paragraphe, selon que ses pensées le ramenaient à Isidora, ou l’emportaient vers Alice.
  

  


  
   CAHIER I.
  

  


 
  
   Je me croyais jadis un grand philosophe, et je n’étais encore qu’un enfant. Aujourd’hui je voudrais être un homme, et je crains de n’être qu’un mince philosophe, un philosopheur, comme dit Isidora. Et pourquoi cet invincible besoin de soumettre toutes les émotions de ma vie à la froide et implacable logique de la vertu ? La vertu ! ce mot fait bondir d’indignation la rebelle créature que je ne puis ni croire, ni convaincre. Monstrueux hyménée que nos âmes n’ont pu et ne pourront jamais ratifier ! Ce sont les fiançailles du plaisir : rien de plus !
  

  
   — La vertu ! oui, le mot est pédantesque, j’en conviens, quand il n’est pas naïf. Mon Dieu, vous seul savez pourtant que pour moi c’est un mot sacré. Non, je n’y attache pas ce risible orgueil qu’elle me suppose si durement ; non, pour aimer et désirer la vertu, je ne me crois pas supérieur aux autres hommes, puisque, plus j’étudie les lois de la vérité, plus je me trouve égaré loin de ses chemins, et comme perdu dans une vie d’illusion et d’erreur. Funeste erreur que celle qui nous entraîne sans nous aveugler ! Illusions déplorables que celles qui nous laissent entrevoir la réalité derrière un voile trop facile à soulever !
  

  
  

  
   Et j’écrivais sur la philosophie ! et je prétendais composer un traité, formuler le code d’une société idéale, et proposer aux hommes un nouveau contrat social !... Eh bien, oui, je prétendais, comme tant d’autres, instruire et corriger mes semblables, et je n’ai pu pi m’instruire ni me corriger moi-même. Heureusement mon livre n’a pas été fini ; heureusement il n’a point paru ; heureusement je me suis aperçu à temps que je n’avais pas reçu d’en haut la mission d’enseigner, et que j’avais tout à apprendre. Je n’ai pas grossi le nombre de ces écoliers superbes, qui, tout gonflés des leçons de leurs maîtres, s’en vont endoctrinant le siècle, sans porter en eux mêmes la lumière et la force qu’ils aspirent à répandre ! Cela m’a sauvé d’un ridicule aux yeux d’autrui. Mais, à mes propres yeux, en suis-je purgé ?
  

  
   Triste cœur, tu es mécontent de toi-même dans le passé, parce que tu es honteux de toi-même dans le présent. Et pourtant tu valais mieux, en effet, alors que tu te croyais meilleur. Tu étais sincère, tu n’avais rien à combattre ; tu aimais le beau avec passion ; lu te nourrissais de contemplations idéales ; tu te croyais de la race des fanatiques. Tu ne te savais pas faible ; tu ne savais pas que tu ne savais pas souffrir !...
  

  


  
   CAHIER I.
  

  


  
   Et pourquoi n’ai-je pas su souffrir ? pourquoi ai-je voulu être heureux en étant juste ? Mon Dieu, suprême sagesse, suprême bonté ! vous qui pardonnez à nos faibles aspirations et qui ne condamnez pas sans retour, vous savez pourtant que je demandais peu de chose sur la terre. Je ne voulais ni richesses, ni gloire, ni plaisirs, ni puissance : oh ! vous le savez, je ne soupirais pas après les vanités humaines ; j’acceptais la plus humble condition, la plus obscure influence, les privations les plus austères.
  

  
   Quand la misère ployait mon pauvre corps, je ne sentais d’amertume dans mon cœur que pour la souffrance de mes frères... Tout ce que je me permettais d’espérer, c’était de trouver dans mon abnégation sa propre récompense, une âme calme, des pensées toujours pures, une douce joie dans la pratique du bien...
  

  
   Et quand l’amour est venu s’emparer de ma jeunesse, quand une femme m’est apparue comme le résumé des bienfaits de votre providence, quand j’ai cru qu’il suffisait d’aimer de toute la puissance de mon être pour être aimé avec droiture et abandon, il s’est trouvé que cet être si fier et si beau était maudit, que cette fleur si suave avait un ver rongeur dans le sein, et que je ne serais aimé d’elle qu’à la condition de souffrir mortellement.
  

  
   Eh bien, mon Dieu, j’ai accepté cela encore ! Elle s’est arrachée de mes bras, et je l’ai perdue sans amertume, sans ressentiment ; j’ai consenti à l’attendre, à la retrouver, et, pendant des années, je l’ai aimée dans la douleur et dans la pitié, sans certitude... que dis-je ? sans espoir d’être aimé ? Et pendant ces sombres et lentes années, abattu, mais non brisé, triste, mais non irrité, j’élevais mon âme selon mes forées, à la contemplation des vérités éternelles. Je vivais dans la pureté, j’essayais de répandre autour de moi l’amour du bien, je ne cherchais la récompense de mes humbles travaux que dans les charmes enthousiastes de l’étude. Et puis, lorsque de secrètes douleurs, ignorées de tous, à peine avouées par moi-même, sont venues me troubler, j’ai refoulé mon mal bien avant dans ma poitrine, je ne me suis pas plaint, j’ai respecté le calme sublime d’un autre cœur dont la possession m’eût fait oublier toute ma pâle et morne existence, en vain immolée à une femme orgueilleuse et coupable... Celte fois encore j’ai aimé en silence, et l’indifférence ne m’a pas trouvé plus audacieux et plus vain que n’avait fait le parjure et l’ingratitude...
  

  


  
   CAHIER A.
  

  


  
   Mais je ne veux pas me rappeler cela... cela doit être comme n’existant pas, et mes yeux ne liront point ici ce nom que ma main n’a jamais osé tracer... Je goûtais, d’ailleurs, dans ce mystère de mes pensées, une sorte de volupté navrante. Je sacrifiais mes agitations au repos d’une âme sublime.
  

  


  
   CAHIER A.
  

  


  
   Toujours ce souvenir secret, toujours ce vœu étouffé !... Écartons-le à jamais ! mon âme n’est plus un sanctuaire digne de le contenir ; elle est trop troublée, trop endolorie. Il faut un lac aussi pur que le ciel pour refléter la figure d’un ange.
  

  


  
   CAHIER I.
  

  


  
   Quand j’ai retrouvé cette femme terrible, et funeste, qui avait eu mes premiers transports, je ne l’aimais plus. Hélas ! non. Je chercherais vainement à vous tromper, ô vérité incréée ! Je ne l’aimais plus, je ne la désirais plus ; son apparition a été pour moi comme un châtiment céleste pour des fautes que je n’ai pourtant pas conscience d’avoir commises. Elle a cru m’aimer encore, elle croit m’avoir toujours aimé, elle veut que je l’aime ; elle le dit, du moins, elle se le persuade peut-être, et elle me le persuade à moi-même. Ma destinée bizarre la jette dans ma vie comme un devoir, et je l’accepte. Ne dit-elle pas que si je l’abandonne elle est perdue, rendue à l’égarement du vice, au mal du désespoir ? Et à voir comme celte belle âme est agitée, je ne saurais douter des périls qui la menacent si je ne lui sers pas d’égide !... Eh bien, mon Dieu, faites donc que dans l’accomplissement d’un devoir il y ait une joie, un repos, du moins, quelque chose qui nous donne la force de persévérer et qui nous avertisse que vous êtes content de nous ! Malheureux humains que nous sommes !3 si nous sentions cela, du moins ! si nos pensées pouvaient s’élever assez par l’exaltation de la prière, pour arracher à la vérité éternelle un reflet de sa clarté, un rayon de sa chaleur, une étincelle de sa vie ! Mais nous ne savons, rien ! nous nous traînons dans les ténèbres, incertains si c’est le mal ou le bien qui s’accomplit en nous et par nous. Nous n’avons pas plus tôt renoncé à un objet de nos désirs, que l’objet du sacrifice nous semble celui qu’il aurait fallu sacrifier. Nous nous dépouillons pour donner, et la main qui nous implorait se ferme et nous repousse. Nous arrosons de nos pleurs une terre qui promettait des fleurs et des fruits ; elle se sèche et produit des ronces ! Épouvantés, nous nous laissons déchirer par ses épines, et nous nous demandons s’il faut la maudire ou l’arroser de notre sang jusqu’à ce qu’il n’en reste plus ! Sombre image de la parabole du bon grain ! O semeurs opiniâtres et inutiles que nous sommes ! Les rochers se dressent dans le désert, et nous tombons épuisés avant la fin du jour !
  

  


  
   CAHIER A.
  

  


  
   Pourquoi donc sa vie semble-t-elle s’épuiser comme une coupe que le soleil pompe et dessèche, sans qu’il s’en soit répandu une seule goutte au dehors ? Mais silence, ô mon cœur ! ce n’est pas pour elle que tu dois souffrir ; ton martyre lui est étranger, inutile... Il lui serait indifférent, sans doute... C’est pour une autre que tu dois saigner sans relâche. Oh ! qu’il serait doux de souffrir pour sauver ce qu’on aime !
  

  


  
   CAHIER I.
  

  


  
   Souffrir pour sauver ce qu’on n’aime plus... oh ! c’est un martyre que les victimes des religions d’autrefois n’ont pas connu, et qu’elles n’auraient pas compris. Leur immolation avait un but, un résultat clair et vivifiant comme le soleil ; et moi je souffre dans la nuit lugubre, seul avec moi-même, auprès d’un être qui ne me comprend pas, ou qui peut-être me comprend trop. Pourquoi, mon Dieu, n’avez-vous pas fait notre cœur assez généreux ou assez soumis pour qu’il pût s’attacher avec passion aux objets de notre dévouement ? Vous avez fait le cœur de la mère inépuisable et sublime en ce genre ; et j’ai cru que je pourrais aimer une femme comme la mère aime son enfant, sans s’inquiéter de donner mille fois plus qu’elle ne reçoit, sans chercher d’autre récompense que le bien qu’il doit retirer de son amour ?
  

  
   L’amour ! c’est un mot générique, et qui embrasse tant de sentiments divers ! L’amour divin, l’amour maternel, l’amour conjugal, l’amour de soi-même, tout cela n’est point l’amour de l’amant pour sa maîtresse. Hélas ! si j’osais encore me croire philosophe, je tâcherais do me définir à moi-même ce sentiment que je porte en moi pour mon supplice et qui n’a jamais été satisfait. O éternelle aspiration, désir de l’âme et de l’esprit, que la volupté ne fait qu’exciter en vain ! Tous les hommes sont-ils donc maudits comme moi ? sont-ils donc condamnés à posséder une femme qu’ils voudraient voir transformée en une autre femme ? Est-ce la femme qu’on ne possède pas, qui, seule, peut revêtir à nos yeux ces attraits qui dévorent l’imagination ! Est-ce la jouissance d’un bien réel qui nous rassasie et nous rend ingrats ?
  

  


  
   CAHIER A.
  

  


  
   Comme elle est pâle ! comme sa démarche est lente et affaissée ! Quel mal inconnu ronge donc ainsi cette fleur sans tâche ? Oh ! élu moins c’est une noble passion, c’est un chaste souvenir ou un désir céleste ; c’est le besoin inassouvi de l’idéal et non le dégoût impie et insolent des joies de la terré. Tu n’as abusé de rien, toi ! tu mériterais le bonheur. Quel est donc l’insensé, qui ne l’a pas compris, ou l’infâme qui te le refuse ? Si je le connaissais, j’irais le chercher au bout du monde, pour l’amener à tes pieds ou pour le tuer !... Je suis fou !... Et toi, tu es si calme !
  

  


  
   CAHIER I.
  

  


  
   — Non, je ne suis pas de ces êtres stupides et orgueilleux qui se lassent du bonheur. Si j’avais le bonheur, je le savourerais comme jamais homme ne l’a savouré. Je ne me défends pas d’aimer. Je livre mon être et ma vie à quelqu’un qui ne veut pas ou ne peut pas s’en emparer : voilà tout. L’amour est un échange d’abandon et de délices ; c’est quelque chose de si surnaturel et de si divin, qu’il faut une réciprocité complète, une fusion intime des deux âmes ; c’est une trinité entre Dieu, l’homme et la femme. Que Dieu en soit absent, il ne reste plus que deux mortels aveugles et misérables, qui luttent en vain pour entretenir le feu sacré, et qui l’éteignent en se le disputant. Influence divine, ce n’est pas moi qui t’ai chassée du sanctuaire ! c’est elle, c’est son orgueil insatiable ; c’est son inquiétude jalouse, qui t’éloignent sans cesse.
  

  


  
   CAHIER A.
  

  


  
   Oh ! si tu pouvais me donner un jour, une heure, du calme divin que ton âme renferme, et que reflète ton front pâle, je serais dédommagé de toute ma vie de rêves dévorants et de tourments ignorés.
  

  
   Le calme ! sans doute, tu ne peux ou ne veux pas donner autre chose.
  

  
   D’où vient que ton amitié ne me l’a pas donné ? Il est des pensées terribles dont l’ivresse n’oserait s’élever jusqu’à toi. Mais, si l’on pouvait s’asseoir à tes pieds, plonger, sans frémir, dans ton regard, respirer une heure, sans témoins importuns et sans crainte de t’offenser, l’air qui t’environne... serait-ce trop demander à Dieu ? et n’ai-je pas assez souffert pour qu’il me soit permis de me représenter une si respectueuse et si enivrante volupté ?
  

  


  
   CAHIER I.
  

  


  
   Non, l’amour ne peut pas être l’infatigable exercice de l’indulgence et de la compassion. Dieu n’a pas voulu que la plus chère espérance de l’homme vînt aboutir à l’abjuration de toute espérance. Philosophes austères, moralistes sans pitié, vous meniez si vous prétendez que l’amour n’a que des devoirs à remplir et point de joies pures à exiger. Et vous autres, sceptiques matérialistes, qui prétendez que le plaisir est tout, et qu’on peut adorer ce qu’on n’admire pas, vous mentez encore plus. Vous mentez tous, aucun de vous n’aima jamais. Je ne peux pas aimer sans bonheur, et je ne veux pas de plaisirs sans amour. Elle a raison, elle qui devine ma soif et les tourments de mon âme ! elle sent, elle sait que je ne l’aime pas comme elle veut être aimée, comme elle ne peut pas aimer elle-même. Ambitieuse effrénée, qui veut qu’on lui donne ce qu’elle n’a plus, et qu’on l’adore comme une divinité quand elle ne croit plus elle-même !... O malheureuse, malheureuse entre toutes les femmes, pourquoi faut-il que tu sois à jamais punie des erreurs qui t’ont brisée et du mal que tu détestes !
  

  


  
   CAHIER A.
  

  


  
   Et vous, qui n’aimez pas, qui n’avez peut-être jamais aimé, qui semblez vouloir n’aimer jamais, quelle pensée d’ineffable mélancolie peut donc vous tenir lieu de ce qui n’est pas, et vous préserver de ce qui pourrait être ? Mais qui donc saura jamais...
  

  
   Ici le journal de Jacques Laurent paraît avoir été brusquement abandonné ; nous en avons vainement cherché la suite. Une lettre d’Isidora, datée de trois mois plus tard, nous explique cette interruption.
  

  
  

  
   LETTRE PREMIÈRE.
  

  
   ISIDORA A MADAME DE T...
  

  
   « Alice, revenez à Paris, ou rappelez auprès de vous le précepteur de votre fils. Ses vacances ont duré assez longtemps, et Félix ne peut se passer des leçons de son ami. Quant à vous, ma sœur, celte solitude vous tuera. Je ne crois pas à ce que vous m’écrivez de votre santé et de votre tranquillité d’esprit. Moi, je pars, ma belle et chère Alice ; je quitte la France, je quitte à jamais Jacques Laurent. Lisez ces papiers que je vous envoie et que je lui ai dérobés à son insu. Sachez donc enfin que c’est vous qu’il aime ; efforcez-vous de le guérir ou de le payer de retour. Je sais que son cœur généreux va s’effrayer et s’affliger pour moi de mon sacrifice. Je sais qu’il va me regretter, car s’il n’a pas d’amour pour moi, il me porte du moins une amitié tendre, un intérêt immense. Mais que vous l’aimiez ou non, pourvu qu’il vous voie, pourvu qu’il vive près de vous, je crois qu’il sera bientôt consolé.
  

  
   Et puis il faut vous avouer que je l’ai rendu cruellement malheureux. Vous vous étiez trompée, noble Alice ! nous ne pouvions pas associer des caractères et des existences si opposées. Voilà près d’une année que nous luttons en vain pour accepter ces différences ». L’union d’un esprit austère avec une âme bouleversée par les tempêtes était un essai impossible. C’est une femme comme vous que Jacques devait aimer, et moi j’aurais dû le comprendre dès le premier jour où je vous ai vue.
  

  
   Je vous ferai ma confession entière. Depuis trois mois que j’ai surpris et comme volé le secret de Jacques, j’ai mis tout en œuvre pour le détacher de vous. Excepté de lui dire du mal de vous, ce qui m’eût été impossible, j’ai tout tenté pour vaincre l’obstacle, pour triompher de la passion que vous lui inspirez, et qui me causait une jalousie effrénée. Cette ambition avait réveillé mon amour, qui commençait à périr de fatigue et de souffrance ; je suis redevenue coquette, habile, tour à tour humble et emportée, boudeuse et soumise, ardente et dédaigneuse. Rien ne m’a réussi ; votre absence lui avait ôté, je crois, jusqu’au sentiment de la vie. Il n’était plus auprès de moi qu’une victime du dévouement qu’il s’était imposé, et je suis presque certaine que, sans la crainte que vous sembler coupable et d’être blâmé par vous, son courage ne se serait pas soutenu. Mais je suis sûre aussi que, pour conquérir votre estime, il eût fait le sacrifice que sa vie entière, et qu’en souffrant mille tortures, il ne se serait jamais détaché de moi.
  

  
   Eh bien, ne soyez pas effrayée de ma résolution, Alice je la prends enfin avec calme. Hier encore, Jacques, plus pâle qu’un spectre, plus beau qu’un saint, me jurait qu’il ne me quitterait jamais, qu’il ne me manquerait jamais de parole, En voyant tant d’abnégation et de vertu, j’ai été prise tout à coup d’un accès de courage et de désintéressement, et je lui ai dit à jamais adieu dans mon cœur. Je vous écris de ma première station, sur la route d’Italie, et probablement il ignore encore, à l’heure qu’il est, que j’ai quitté Paris et brisé sa chaîne ! Voyez combien je suis guérie ! Je désire qu’il l’apprenne avec joie, et la seule tristesse que j’éprouve, c’est la crainte de lui laisser quelque regret.
  

  
   Pourquoi donc tardons-nous tant à faire ce qui est juste et bon ? Quelle fausse idée nous attachons à l’importance de nos sacrifices et à la difficulté de notre courage ! Il y a plus d’un an que je regarde comme une angoisse mortelle le détachement que je porte aujourd’hui dans mon cœur avec une sorte de volupté. Je ne savais pas que la conscience d’un devoir accompli pouvait offrir tant de consolation. Ma naïveté à cet égard doit vous faire sourire. Hélas ! c’est apparemment la première fois que je cède à un bon mouvement sans arrière-pensée. Puissé-je tirer de cette première et grande expérience la force d’abjurer dans l’avenir mon aveugle et impérieuse personnalité !
  

  
   « Pourquoi ne m’avez-vous pas aidée, chère Alice, à entrer dans cette voie ? Ah ! si vous aviez aimé Jacques, avec quel enthousiasme je l’aurais rendu à la liberté !... Et pourtant, hier encore, je luttais contre vous... mais c’est que vous ne l’aimez pas... Pourtant, que sais-je ? votre langueur, votre mélancolie, cachent peut-être le même secret.... Pardonnez-moi, je n’en dirai pas davantage, je vous respecte désormais au point de vous craindre. Voyez à quel point vous m’êtes sacrée ! La passion de Jacques pour vous était, pour moi, comme un reflet de votre image dans son âme, et, quoique je fusse en possession de son secret, jamais je n’ai osé le lui dire, jamais je n’ai osé vous combattre ouvertement et vous nommer à lui.
  

  
   « Revoyez-le sans crainte et sans confusion. Il croit que le vieux Saint-Jean a brûlé son journal par mégarde. Il ne se doutera jamais que sa confession est entre vos mains. Ah ! c’est la confession d’un ange. Quel noble sentiment, Alice ! quelle ferveur mystérieuse, quel pieux respect ! n’en serez-vous pas touchée quelque jour ? J’aurais donné, moi, dix ans de jeunesse et de beauté pour être aimée ainsi, eussé-je dû ne l’apprendre jamais de sa bouche, et n’en recevoir même jamais un baiser furtif sur le bord de mon vêtement !
  

  
   C’en est fait ! je n’inspirerai jamais cette flamme sainte que j’ai follement rêvée. Autrefois je m’indignais contre mon sort, j’accusais le cœur de l’homme d’injustice, d’orgueil et de cruauté ; mais j’ai bien changé depuis un an ! Si quelque jour vous parlez de moi librement avec Jacques, dites-lui de ne pas se reprocher mes souffrances ; elles m’ont été salutaires, elles ont porté leurs fruits amers et fortifiants. J’ai reconnu enfin qu’il n’était pas au pouvoir du cœur le plus généreux et le plus sublime de donner toute sa flamme à un être troublé et malade comme moi J’ai reconnu le sceau de la justice divine et le prix de la vertu ... la vertu que j’ai tant haïe et blasphémée dans mes désespoirs ! Où seraient donc le bien et le mal ici-bas, si les cœurs coupables pouvaient être récompensés dès cette vie, et s’il n’y avait pas d’inévitables expiations ! Ah ! cette parole est vraie : Tu seras puni par où tu as péché ! Cela est vrai pour toutes les erreurs, pour toutes les folles passions de l’humanité. Ceux qui ont abusé des bienfaits de Dieu ne le trouveront plus et seront condamnés à le chercher sans cesse ! La femme sans frein et sans retenue mourra consumée par le rêve d’une passion qu’elle n’inspirera jamais.
  

  
   Et pourtant l’Evangile nous montre les ouvriers de la dernière heure du jour récompensés comme ceux de la première... ; mais le maître qui paie ainsi, c’est Dieu. Il n’est pas au pouvoir de l’homme de tout donner en échange de peu. Si l’ouvrier tardif et lâche avait le droit d’exiger une part complète, celui qui rétribue serait frustré, et c’est en amour surtout que l’égalité a besoin d’être respectée comme l’amour même ; car l’amour est aussi beau que la vertu, ou plutôt la vertu, c’est l’amour. Il impose les plus grands devoirs, et ces devoirs là, partagés également, sont les plus vives jouissances. Celui qui croit pouvoir mériter seul, présume trop de lui-même ; celui qui se croit dispensé de mériter, ne recueille rien.
  

  
   C’est en Dieu seul que je me réfugie, ses trésors à lui sont inépuisables. Si le catholicisme n’était pas une fausse doctrine pour les hommes d’aujourd’hui, je sens que je me ferais carmélite ou trappiste à l’heure qu’il est ; mais le Dieu des nonnes est encore un homme, une sorte d’égal, un jaloux, un amant ; le Dieu qui peut me sauver, c’est celui qui ne punit pas sans retour. Il me semble que j’ai assez expié, et que je mérite d’entrer dans le repos des justes, c’est-à-dire de ne plus connaître les passions.
  

  
   Mais vous, Alice, vous avez droit à la coupe de la vie, vous vous en êtes trop abstenue ; pourquoi donc craindriez-vous d’y porter vos lèvres pures ? il est impossible qu’il y ait une goutte de fiel pour vous... Je n’ose nommer Jacques, et pourtant, ma belle sainte, je ne puis m’empêcher de rêver que quelque jour... un beau soir d’été plutôt, Jacques vous surprendra à la campagne, lisant ce paragraphe écrit de sa main :Si l’on pouvait s’asseoir à tes pieds !... »
  

  
   « Quand vous m’écrirez que ce moment est venu, je reviendrai près de vous, j’y reviendrai calme et purifiée ; et, à mon tour, Alice, je goûterai ce bonheur d’avoir fait des heureux, que vous vouliez garder pour vous seule !
  

  
   « ISIDORA. »
  

  
   La lettre qui suit est de dix ans postérieure à celle qu’on vient de lire.
  

  
   LETTRE DEUXIÈME.
  

  
   ISIDORA A MADAME DE T...
  

  
   Non, je ne suis pas malheureuse. J’ai accompli pour vous, Alice, un sacrifice que je croyais bien grand alors...
  

  
   Pardonnez-moi si je vous dis aujourd’hui que, dans mes souvenirs, ce grand acte de courage me paraît chaque jour moins sublime, et qu’enfin j’arrive à me trouver assez peu héroïque... Que Jacques me pardonne de parler ainsi ! Et vous surtout, ma sœur chérie, pardonnez-moi de ne pas le pleurer... Il n’y a rien d’injurieux pour lui dans le calme avec lequel je puis parler à présent d’un sujet jadis si brûlant, et naguère encore si délicat. Ce n’est pas de Jacques que je suis guérie, c’est de l’amour ! Oui, vraiment, j’en suis guérie à jamais, Alice, et, pour m’avoir fait cette grâce, Dieu a été trop bon pour moi, il m’a trop largement récompensée d’un moment de force.
  

  
   Je vous dis cela ce soir, au bord du plus beau lac de la terre, par un coucher de soleil splendide, sous le ciel de la paisible et riante Lombardie, et je parle ainsi dans la sincérité de mon cœur.
  

  
   Il me semble, tant je suis tranquille, que je ne puis plus souffrir.... Peut-être si le ciel était orageux, l’air acre, et que le paysage, au lieu de l’églogue des prairies bordant de fleurs des flots placides, m’offrît le drame d’un volcan qui gronde et d’une nature qui menace... peut-être mon âme serait-elle moins sereine, peut-être vous exprimerais-je le vide délicieux de mon âme en des termes plus résignés que triomphants.... Je ne sais, je n’ose chanter victoire, dans la crainte de tomber dans le péché d’orgueil et d’en être punie ; mais il est certain que, depuis quelques mois, depuis ma dernière lettre, je ressens une joie intérieure qui me semble durable et profonde.
  

  
   A quoi l’attribuerai-je ? Sera-ce simplement à cet inappréciable bienfait du repos dont je ne me souvenais plus d’avoir joui ? peut-être ! O bonheur des âmes blessées et fatiguées, que tu es humble et modeste ! tu te contentes de ne pas souffrir, tu ne demandes rien que l’absence d’un excès de souffrance ; tu te replies sur toi-même, comme une pauvre plante qui, après l’orage, n’a besoin que d’un grain de sable et d’une goutte d’eau ; bien juste de quoi ne pas mourir et se sentir faiblement vivre.... le plus faiblement possible !
  

  
   Pas de funestes présages, Alice ! ne croyez pas me consoler et m’égayer en me disant que je suis encore jeune et que j’aimerai encore. ! Non, je ne suis plus jeune ! si mes traits disent le contraire, ils mentent. C’est dans l’âme que les années marquent leur passage et laissent leur empreinte ; c’est notre cœur, c’est notre imagination qui vieillissent promptement ou résistent avec vaillance.
  

  
   —... Je relis ce que je vous écrivais tout à l’heure, aux dernières clartés d’un soleil mourant ; on m’apporte une lampe, je m’éloigne de la fenêtre...
  

  
   Mes idées prennent un autre cours.
  

  
   Pourquoi confondais-je le cœur avec l’imagination ? Dans la jeunesse, c’est peut-être une seule et même chose ; mais, en vieillissant, les éléments de notre être deviennent plus distincts. Les sens s’éteignent d’un côté, le cerveau de l’autre ; mais le cœur est-il donc condamné à mourir avec eux ? Oh non ! grâce à la divine bonté de la Providence, la meilleure partie de nous-même survit à la plus fragile, et il arrive qu’on se trouve heureux de vieillir. O mystère, sublime ! Vraiment la vie est meilleure qu’on ne croit ! L’injuste et superbe jeunesse recule avec effroi devant la pensée d’une transformation qui lui semble pire que la mort, mais qui est peut-être l’heure la plus pure et la plus sereine de notre pénible carrière.
  

  
   Avec quelle terreur j’avais toujours pensé à la vieillesse ! Dans la fleur de ma jeunesse, je n’y croyais pas. « Moi, vieillir ! me disais-je en me contemplant : devenir grasse, lourde, désagréable à voir ! Non, c’est impossible, cela n’arrivera pas. Je mourrai auparavant ; ou bien, quand je me sentirai décliner, quand une femme me regardera sans envie, et un homme sans désir, je me tuerai ! »
  

  
   Il n’y a pas longtemps encore qu’en consultant mon miroir, ce conseiller sévère, sur lequel les hommes ont dit et écrit tant de lieux communs satiriques, je m’effrayais d’une ride naissante et de quelques cheveux qui blanchissaient ; mais, tout d’un coup, j’en ai pris mon parti, je n’ai même plus songé à m’assurer des ravages du temps, et, le jour où je nie suis dit que j’étais vieille, je me suis trouvée jeune pour une vieille. Et puis, je crois que, précisément, toutes ces railleries de l’autre sexe, à propos des beautés qui s’en vont et qui se pleurent, m’ont donné un accès de fierté victorieuse. J’ai compris profondément cette ingratitude des hommes qui, après avoir adulé notre puissance, l’insulte et la raille dès qu’elle nous échappe. Et j’ai trouvé qu’il fallait être bien avilie pour regretter ce vain hommage dont la fumée dure si peu. Enfin, raison ou lassitude, je me sens réconciliée avec la vieille femme.
  

  
   La vieille femme ! Eh bien, oui, c’est une autre femme, un autre moi qui commence, et dont je n’ai pas encore à me plaindre. Celle-là est innocente de mes erreurs passées ; elle les ignore parce qu’elle ne les comprend plus, et qu’elle se sent incapable de les imiter. Elle est douce, patiente et juste, autant que l’autre était irritable, exigeante et rude. Elle est redevenue simple et quasi naïve, comme un enfant, depuis qu’elle n’a plus souci de vaincre et de dominer.
  

  
   Elle répare tout le mal que l’autre a fait, et, par-dessus le marché, elle lui pardonne ce que l’autre, agitée de remords, ne pouvait plus se pardonner à elle-même. La jeune tremblait toujours de retomber dans le mal, elle le sentait sous ses pieds et n’osait faire un pas. La vieille marche en liberté et sans craindre les chutes, car rien ne l’attire plus vers les précipices.
  

  
   Ne croyez pourtant pas, mes amis, que je vais me composer un rôle, une figure, un costume, un esprit de circonstance. Il y a un genre de coquetterie que je déteste plus que la pire coquetterie des jeunes femmes, c’est celle des vieilles. Je veux parler de ces ex-beautés qui se réfugient dans la grâce, dans l’esprit, dans l’aménité caressante. Je connais ici une marquise de soixante ans dont l’éternel sourire et la banale bienveillance me font l’effet d’une prostitution de l’âme.
  

  
   Certes c’est là une grande comédienne et qui dissimule bien ses regrets. Elle affecte d’aimer les jeunes gens des deux sexes d’une tendre affection, d’être la maman à tout le monde, de faire tous les frais de gaieté des réunions, d’amener des rencontres, de nouer des mariages, de se rendre indispensable en recevant toutes les confidences, en rendant mille petits services : et, au fond du cœur, cette excellente femme est plus sèche et plus égoïste qu’on ne pense. Elle fait toutes choses en vue d’elle-même et du rôle qu’elle s’est imposé. Elle n’a pas pu rompre avec le succès, et elle poursuit sa carrière de reine des cœurs sous une forme nouvelle. Elle est jalouse de quiconque fait quelque bien, et j’ai failli être brouillée avec elle pour avoir adopté Agathe. Elle voulait l’accaparer, en faire l’ornement de son salon, frapper les esprits par la production au grand jour de celte modeste fille, pour arriver à la marier sottement à quelque vieux patricien, ex-comparse dans son cortége d’adorateurs. Elle eût trouvé moyen de faire grand bruit avec cela, et d’abandonner la pauvrette, comme elle a fait de tant d’autres, quand elles ont eu assez brillé près, d’elle, à son profit.
  

  
   Non, non, jamais je n’imiterai cette marquise ; et quand, d’un air doucereusement cruel, elle m’honore de ses avis et me cite son propre exemple pour m’engager à vieillir agréablement, je me détourne pour ne pas respirer son souffle glacé. Oh ! je ne prendrai pas votre polit sentier parfumé de roses fanées, ma charmante vieille ! Je suis vieille tout de bon, je le sens, je m’en réjouis, j’en triomphe tranquillement au fond de l’âme. Je n’ai pas besoin déjouer votre comédie. Je n’aime plus les hommes, moi ! Je n’ai plus besoin de leurs louanges, j’en ai eu assez, et je sais ce qu’elles valent. Je trouve la vieillesse bonne et acceptable, mais elle m’arrive sérieuse et recueillie, non folâtre et remuante. J’ai encore du cœur, et je veux conserver ce bon reste en ne le gaspillant pas dans de feintes amitiés.
  

  
   Pardonnez-moi une métaphore qui me vient. Je me figure la jeunesse comme un admirable paysage des Alpes. Tout y est puissant, grandiose, heurté. A côté d’une verdure étincelante, un bloc de pâles neiges et de glaces aiguës a coulé dans le vallon, et les fleurs qui viennent d’éclore là, meurent au sein de l’été, frappées au cœur par une gelée soudaine et intempestive. Des roches formidables pendent sur de ravissantes oasis et les menacent incessamment. De limpides ruisseaux coulent silencieusement sur la mousse ; puis, tout à coup, le torrent furieux qu’ils rencontrent, les emporte avec lui et les précipite avec fracas dans de mystérieux abîmes. La clochette des troupeaux et le chant du pâtre sont interrompus par le tonnerre de la cascade ou celui de l’avalanche : partout le précipice est au bord du sentier fleuri, le vertige et le danger accompagnent tous les pas du voyageur, que les beautés incomparables du site enivrent et entraînent. Une nature si sublime est sans cesse aux prises avec d’effroyables cataclysmes ; ici le glacier ouvre ses terribles flancs de saphir et engloutit l’homme qui passe ; là les montagnes s’écroulent, comblent le lac et la plaine, et, de tout ce qui souriait ou respirait hier à leurs pieds, il ne reste plus ni trace ni souvenir aujourd’hui... Oui, c’est là l’image de la jeunesse, de ses forces déréglées, de ses bonheurs enivrants, de ses impétueux orages, de ses désespoirs mortels, de ses combats, et de toute cette violente destruction d’elle même qu’enfante l’excès de sa vie.
  

  
   Mais la vieillesse ! je me la figure comme un vaste et beau jardin bien planté, bien uni, bien noble à l’ancienne mode... un peu froid d’aspect, quoique situé à l’abri des coups de vent. C’est encore assez grand pour qu’on y essaie une longue promenade, mais on aperçoit les limites au bout des belles allées droites, et il n’y a point là de sentiers sinueux pour s’égarer.
  

  
   On y voit encore des fleurs ; mais elles sont cultivées et soignées, car le sol ne les produit point sans les secours de la science et du goût.
  

  
   Tout y est d’un style simple et sévère, point de statues immodestes, point de groupes lascifs. On ne s’y poursuit plus les uns les autres pour s’étreindre et pour lutter : on s’y rencontre, on s’y salue, on s’y serre la main sans rancune et sans regret. On n’y rougit point, car on a tout expié en passant le seuil de cette noble prison dont on ne doit plus sortir ; et l’on s’y promène ou l’on s’y repose, consolé et purifié, jouissant des tièdes bienfaits d’un soleil d’automne. Si, du haut de la terrasse abritée, le regard plonge dans la région terrible et magnifique où s’agite la jeunesse, on se souvient d’y avoir été, et on comprend ce qui se passe là d’admirable et d’insensé ; mais malheur à qui veut y redescendre et y courir : car les railleries ou les malédictions l’y attendent ! Il n’est permis aux hôtes du jardin que d’étendre les mains vers ceux qui dansent sur les abîmes, pour tâcher de les avertir ; et encore, cela ne sert-il pas à grand chose, car on ne s’entend pas de si loin.
  

  
   Voilà mon apologue. Passez-m’en la fantaisie, je me sens plus à l’aise depuis que je me suis planté ce jardin.
  

  
   Mais c’est bien assez philosopher et rêver. Il faut que je vous parle d’Agathe, de cette pauvre orpheline que j’ai adoptée, qui entrait chez moi comme femme de chambre, et dont j’ai fait ma fille, ni plus ni moins.
  

  
   Je vous ai déjà dit qu’elle était fille d’un pauvre artiste qui l’avait fort bien élevée, mais qui, en mourant, l’avait laissée clans le plus complet abandon, dans la plus profonde misère.
  

  
   Je n’avais jamais songé à adopter un enfant, je n’avais jamais regretté de n’en point avoir.
  

  
   Il ne me semblait point que j’eusse le cœur maternel, et peut-être eussé-je manqué de tendresse ou de patience pour soigner un petit enfant. Lorsque cette Agathe est entrée chez moi, j’étais à cent lieues de prévoir que je me prendrais pour elle d’une, incroyable affection. Je fus frappée de sa jolie figure, de son air modeste, de son accent distingué, et je me promis d’en faire une heureuse soubrette, libre autant que possible, et traitée avec bienveillance.
  

  
   Puis, au bout de quelque temps, en courant avec elle, je découvris un trésor de raison, de droiture et de bonté ; et bientôt, je la retirai de l’office pour la faire asseoir à mes côtés, non comme une demoiselle de compagnie, mais comme la fille de mon cœur et de mon choix.
  

  
   Pourtant si vous nous voyiez ensemble, vous seriez surprise, chère Alice, de l’apparente froideur de notre affection ; du moins, vous nous trouveriez bien graves, et vous vous demanderiez si nous sommes heureuses l’une par l’autre.
  

  
   Il faut donc que je vous explique ce qui se passe entre nous.
  

  
   Dès le principe, j’ai examiné attentivement Agathe, je l’ai même beaucoup interrogée. J’ai retiré de cet examen et de ces interrogatoires, la certitude que c’était là un ange de pureté, et en même temps une âme assez forte : un caractère absolument différent du mien, à la fois plus humble et plus fier, étranger par nature aux passions qui m’ont bouleversée, difficile, impossible peut-être à égarer, prudente et réfléchie, non par sécheresse et calcul personnel, mais par instinct de dignité et par amour du vrai.
  

  
   La docilité semblait être sa qualité dominante, lorsque je lui commandais en qualité de maîtresse. Mais en l’observant, je vis bientôt que cette docilité n’était qu’une muette adhésion à la règle qu’elle acceptait ; l’amour de l’ordre, et surtout une noble fierté qui voulait se soustraire par l’exactitude rigoureuse à l’humiliation du commandement. C’était cela bien plutôt qu’une soumission aveugle et servile pour ma personne. Le silence, profond qui protégeait ce caractère grave et recueilli m’empêchait de savoir si les passions généreuses pourraient y fermenter, si la haine de l’injustice et le mépris de la stupidité seraient capables d’en troubler la paix,
  

  
   A présent encore, quoique j’aie lu aussi avant dans son cœur qu’elle-même, quoique je sache bien qu’elle adore la bonté, j’ignore si elle peut haïr la méchanceté. Peut-être qu’il y a là trop de force pour que l’indignation s’y soulève, pour que le dédain y pénètre. Étonnement et pitié, voilà, ce me semble, toute l’altération que cette sérénité pourrait subir.
  

  
   Agathe a vécu dans le travail et la retraite, sans rien savoir, sans rien deviner du monde, sans rien désirer de lui, sans songer qu’elle pût jamais sortir de l’obscurité qu’elle aime, non-seulement par habitude, mais par instinct. Elle ne connaît pas l’amour, elle en pressent encore si peu les approches, que je me demande avec terreur si elle est capable d’aimer, et si elle n’est pas trop parfaite pour ne pas rester insensible.
  

  
   Et pourtant, je ne puis concevoir la jeunesse d’une femme sans amour, et je suis épouvantée du mystère de son avenir. Aimera-t-elle, d’amitié seulement, Un compagnon de toute la vie, un mari ? Élèvera-t-elle des enfants, sans passion, sans faiblesse, avec la rigide pensée d’en faire des êtres sages et honnêtes ? Quelle rectitude admirable et effrayante ! Sera-t-elle heureuse sans souffrir ? est-ce possible !
  

  
   Et pourtant, qu’ai-je retiré, moi, de mes angoisses et de mes tourments ?
  

  
   Quand j’avais seize ans, l’âge d’Agathe, je n’avais déjà plus dé sommeil, ma beauté me brûlait le front, de vagues désirs d’un bonheur inconnu me dévoraient le sein. Rien dans cette enfant ne me rappelle mon passé. Je l’admire, je m’étonne, et je n’ose pas juger.
  

  
   Quand j’ai changé la condition d’Agathe si soudainement, si complètement, elle a été fort peu surprise, nullement étourdie ou enivrée, et j’ai aimé cette noble fierté qui acceptait tout naturellement sa place. L’expression de sa reconnaissance a été vraie, mais toujours digne. Elle me promettait de mériter ma tendresse, mais elle n’a pas plié le genou, elle n’a pas courbé la tète, et c’est bien. En voyant ce noble maintien, moi, j’ai été saisie d’un respect étrange, et une seule crainte m’a tourmentée, c’est de n’être pas digne d’être la bienfaitrice et la providence d’Agathe. Son air imposant m’a fait comprendre la grandeur du rôle que je m’imposais, et, depuis ce moment, je m’observe avec elle, comme si je craignais de manquer au devoir que j’ai contracté.
  

  
   Cela fait une amitié qui m’est plus salutaire que délicieuse. Il ne s’agit point d’adopter une telle orpheline pour s’en faire une société, une distraction, un appui. Agathe prend le contrat au sérieux. Elle semble me dire dans chaque regard :
  

  
   « Vous avez voulu avoir l’honneur d’être mère, songez que ce n’est pas peu de chose, et qu’une mère doit être l’image de la perfection. »
  

  
   Moi, je ne sais pas me contraindre, et, si quelque folle passion pouvait encore me traverser le cerveau, je ne jouerais pas la comédie. J’éloignerais Agathe plutôt que de la tromper. Mais est-ce donc la pensée que le moindre égarement de ma part troublerait notre intimité, qui fait que je me sens si bien fortifiée dans mon jardin de vieillesse ?
  

  
   Peut-être ! peut-être Agathe m’a-t-elle été envoyée par la bonté divine pour me faire aimer l’ordre, le calme, la dignité, et la convenance. Il est certain que tout cela est personnifié en elle, et que rompre avec ces choses-là, ce serait rompre avec Agathe. Il était donc dans ma destinée que les hommes me perdraient et que je ne pourrais être sauvée que par les femmes ? Vous avez commencé ma conversion, chère Alice ; vous l’avez voulue, vous y avez mis tout votre cœur, toute votre force. Agathe, qui vous ressemble à tant d’égards, l’achève sans se donner la moindre peine, sans se douter même de ce qu’elle fait ; car la douce enfant ignore ma vie, et ne la comprendrait pas si elle lui était racontée.
  

  


  
   Minuit.
  

  
   Agathe m’a forcée de m’interrompre, mais je veux vous dire bonsoir, à présent qu’elle me quitte. J’ai passé solennellement la soirée auprès d’elle, et je me sens comme exaltée par mes propres pensées.
  

  
   Quelle nuit magnifique ! la terre altérée ouvrait tous ses pores à la rosée, les fleurs la recevaient dans leurs coupes immaculées. Enivrés d’amour, de parfum et de liberté, les rossignols chantaient, et, du fond humide de la vallée, leurs intarissables mélodies montaient comme un hymne vers les étoiles brillantes. Appuyée sur l’épaule d’Agathe, que je dépasse de toute la tête, je marchais d’un pas égal et lent, m’arrêtant quelquefois quand nous atteignions la limite de la balustrade. La terrasse de celte villa est magnifiquement située ; absorbées dans la contemplation du paysage vague et profond, et plus encore de l’infini déroulé sur nos tètes, nous ne songions point à nous parler. Peu à peu ce silence amené naturellement par la rêverie, nous devint impossible à rompre. Du moins, pour ma part, je n’eusse rien trouvé à dire qui ne m’eût semblé oiseux ou coupable au milieu d’une telle nuit, solennelle et mystérieuse comme la beauté parfaite. Agathe respectait-elle ma méditation, ou bien éprouvait-elle le même besoin de recueillement ? Agathe aussi est mystérieuse comme la perfection. Son âme sans tache me semblait si naturellement à la hauteur de la beauté des choses extérieures, que j’eusse craint d’affaiblir, par mes réflexions, le charme qu’elle y trouvait. Avait-elle besoin de moi pour admirer la voûte céleste, pour aspirer l’infini, pour se prosterner en esprit devant la main qui sema ces innombrables soleils comme une pluie de diamants dans l’Océan de l’Éther ? Et quelles expressions eussent pu rendre ce qu’elle éprouvait sans doute mieux que moi ? De quel autre sujet eussé-je pu l’entretenir qui ne fût un outrage à la beauté des cieux, une profanation de ces grandes heures et de ces lieux sublimes ?
  

  
   Quand l’échange de la parole n’est pas nécessaire il est rarement utile. J’en suis venue à croire que tous les discours humains ne sont que vanité, temps perdu, corruption du sentiment et de la pensée. Notre langage est si pauvre que quand il veut s’élever, il s’égare le plus souvent, et que quand il veut trop bien peindre, il dénature. Toujours la parole procède par comparaison, et les poètes sont forcés, pour décrire la nature, d’assimiler les grandes choses aux petites. Par exemple ils font du ciel une coupole ; de la lune une lampe ; des fleuves sinueux, les anneaux d’un serpent ; des grandes lignes de l’horizon et des grandes masses de la végétation, les plis et les couleurs d’un vêtement.
  

  
   Les poètes ont peut-être raison : interprètes et confidents de la nature, chargés de l’expliquer au vulgaire, de communiquer aux aveugles un peu de celle vue immense que Dieu leur a donnée, ils se servent de figures pour se faire entendre, à la manière des oracles. Ils mettent les soleils dans le creux de ces mains d’enfants, sous la figure d’un rubis ou d’une fleur, parce que le vulgaire ne peut concevoir que ce qu’il peut mesurer. Et tous tant que nous sommes, nous avons pris une telle habitude de ce procédé de comparaison, que nous ne savons pas nous expliquer autrement quand nous voulons parler. Mais quand l’âme poétique est seule, elle ne compare plus : elle voit et elle sent.
  

  
   L’intelligence n’explique pas au cœur pourquoi et comment l’univers est beau ; dans aucune langue humaine le véritable poète ne saurait rendre la véritable impression qu’il reçoit du spectacle de l’infini.
  

  
   Qu’il se taise donc et qu’il jouisse, celui qui n’a rien à démêler avec le monde, rien à lui enseigner ou à recevoir de lui : l’amour d’une vaine gloire dicte trop souvent ces prétendus épanchements. Celui qui parle veut produire de l’effet sûr celui qui écoute, et s’il ne cherche point à l’éblouir par l’éclat des mots, du moins il travaille à s’emparer de ses émotions, à lui imposer les siennes, à se poser comme un prisme entre lui et la beauté des choses. Alors, sous l’œil de Dieu, au lieu de deux âmes prosternées, il n’y a plus qu’un cerveau agissant sur un autre cerveau, triste, échange de facultés bornées et de misère orgueilleuse !
  

  
   Mais ce n’est pas cela seulement qui me fermait la bouche auprès d’Agathe : quelle parole de ma bouche flétrie si longtemps par la plainte et l’imprécation, ne fût tombée comme une goutte de limon impur dans cette source limpide, où l’image de Dieu se reflète dans toute sa beauté ? Entre elle et moi, hélas ! il y a un abîme infranchissable : c’est mon passé. Mes doutes, mes vains désirs, mes angoisses furieuses, mes amertumes, mon impiété, ma vaine science de la vie, mes ennuis, tout ce que j’ai souffert ! cette âme vierge de toute souillure et de toute tristesse doit à jamais l’ignorer. Il y a en elle une infinie mansuétude qui l’empêcherait de me retirer son affection. Peut-être même m’aimerait-elle davantage si elle avait à me plaindre ! Peut-être trouverais-je dans sa piété filiale des consolations puissantes. Mais de même que la mère, forcée de traverser un champ de bataille, cache dans son sein la tête de son enfant pour l’empêcher de voir la laideur des cadavres et de respirer l’odeur de la corruption, de même ma tendresse pour Agathe m’empêchera de lever jamais ce voile virginal qui lui cache les misères et les tortures de cette vie déréglée.
  

  
   Cette ligne invisible tracée entre elle et moi est un lien, bien plus qu’un obstacle. C’est là que se manifeste, à son insu, ma tendresse pour elle ; c’est là que gît sa confiance en moi. Je lui sacrifie le plaisir que j’aurais parfois à épancher mes pensées : elle s’appuie sur moi comme sur une force dont elle croit avoir besoin et qui ne réside qu’en elle. Si je me sens triste et agitée, ce qui arrive bien rarement désormais, je l’éloigné de moi quelques instants, pour ne la rappeler que lorsque mon âme a repris son calme et sa joie silencieuse.
  

  
   Agathe est blanche comme un beau marbre de Carreau sortir de l’atelier. L’incarnat de la jeunesse ne colorera jamais vivement ce lis éclos dans l’ombre du travail et de la pauvreté ; et cependant un léger embonpoint annonce cette santé particulière aux recluses, santé plus paisible que brillante, plus égale que vigoureuse, apte aux privations, impropre à la douleur et à la fatigue. Trois jours de mon ancienne vie briseraient cette plante frêle et suave, qui, dans la paix d’un cloître, résisterait longtemps à la vieillesse et à la mort.
  

  
   Auprès de cette fleur sans tache, auprès de ce diamant sans défaut, je sens mon âme s’élever et se fortifier. D’autres jeunes filles ont plus de beauté, une intelligence plus vive et plus brillante, un sentiment des arts plus chaud et plus prononcé. Agathe ne ressemble pas à une statue grecque. C’est la vierge italienne dans toute sa douceur, vierge sans extase et sans transport, accueillant le monde extérieur sans l’embrasser, attentive, douce et un peu froide à force de candeur, telle enfin que Raphaël l’eût placée sur l’autel, le regard fixé sur le pécheur, et semblant ne pas comprendre la confession qu’elle écoute.
  

  
   Il y a, certes, dans toutes les créatures humaines, un fluide magnétique, impénétrable aux organisations épaisses, mais vivement perceptible aux organisations exquises par elles-mêmes, ou à celles qui sont développées par la souffrance. La présence d’Agathe agit sur moi d’une manière magique. L’atmosphère se rafraîchit ou s’attiédit autour d’elle. Quelquefois, quand le spectre du passé m’apparaît, une sueur glacée m’inonde, et je crois entrer dans mon agonie. Mais si Agathe vient s’asseoir près de moi, l’œil noir et grave et la bouche à demi souriante, elle me communique immédiatement sa force et son bien-être.
  

  
   Il y a donc en elle quelque chose de mystérieux pour moi, comme je vous le disais ; quelque chose que je n’eusse pas su demander, si l’on m’eût offert de choisir une compagne et une fille selon mes prédilections instinctives. Probablement, j’aurais fait la folie de désirer une fille semblable à moi sous plusieurs rapports. J’aurais voulu qu’elle fût ardente et spontanée, qu’elle connût ces agitations de l’attente, ces bouleversements subits, ces enthousiasmes et ces illusions où j’ai trouvé quelques heures d’ivresse au milieu d’un éternel supplice. Et probablement aussi, au lieu de la préserver du malheur par mon expérience, j’eusse augmenté son irascibilité par la mienne et développé sa faculté de souffrir. Mais un caprice du hasard que je ne puis m’empêcher de bénir superstitieusement comme une faveur providentielle, a jeté dans mes bras un être qui ne me comprend pas du tout et que je comprends à peine. Ce contraste nous a sauvées l’une et l’autre. J’eusse voulu être adorée de ma fille, et c’eût été là un souhait égoïste, un vœu contraire à la nature. Agathe m’aime, et c’est tout ; et moi, l’âme la plus exigeante et la plus jalouse qui fut jamais, je m’habitue à l’idée qu’il est bon d’être celle des deux qui aime le plus. C’est là un miracle, n’est-ce pas ? un miracle que j’eusse en vain demandé à l’amour d’un homme et qu’a su opérer l’amitié d’une enfant.
  

  
   Vous me demandez si j’aime toujours le luxe, et, me cherchant des consolations où vous supposez que j’en puis trouver, vous vous imaginez que j’ai dû me créer, dans ma villa italienne, une existence toute d’or et de marbre, toute d’art et de splendeur. Il n’en est rien ; tout ce qui me rappelle la courtisane m’est devenu odieux. Je suis dégoûtée, non de la beauté des œuvres de goût, mais de la possession et de l’usage de ces choses-là. J’ai fait cadeau, à divers musées de cette province, des statues et des tableaux que je possédais. Je trouve qu’un chef-d’œuvre doit être à tous ceux qui peuvent le comprendre et l’apprécier, et que c’est une profanation que de l’enfermer dans la demeure d’un particulier, lorsque ce particulier s’est voué à la retraite, et a fermé sa porte aux amateurs et aux curieux, comme je l’ai fait définitivement. J’ai vendu tous mes diamants, et j’ai fait bâtir presque un village autour de moi, où je loge gratis de pauvres familles. Je ne m’occupe plus de ma parure, et je n’ai même pas osé m’occuper de celle d’Agathe, quoique j’eusse trouvé du plaisir à embellir mon idole ; mais la voyant si simple et si étrangère à cette longue et coûteuse préoccupation, j’ai respecté son instinct, et je l’ai subi pour moi-même peu à peu, sans m’en apercevoir. Agathe aime et cultive avec distinction la peinture et la musique. Son père l’avait destinée à donner des leçons. Mais ce pauvre artiste, imprévoyant et déréglé comme la plupart de ceux de ce pays-ci, l’avait laissée sans clientèle et sans protections. Ses talents, du moins, lui servent à charmer les loisirs que sa nouvelle position lui procure, et je suis sortie, grâce à elle, de ma longue et accablante oisiveté. Je me suis remise au piano pour l’accompagner quand elle chante, et nous lisons ensemble tous ces chefs-d’œuvre que je savais par cœur à force de les entendre, mais sans les avoir jamais véritablement compris. Quand elle dessine, je lui fais la lecture, et quand elle lit, je brode au métier. Moi, broder ! je vois d’ici votre surprise ! Eh bien, je suis revenue à ces choses-là que j’ai tant méprisées et raillées, et je reconnais qu’elles sont bonnes. Il y a tant de moments où l’âme est affaissée sur elle-même, où le travail de l’esprit nous écrase, où la rêverie nous torture ou nous égare, qu’il est excellent de pouvoir se réfugier dans une occupation manuelle. C’est affaire d’hygiène morale, et je comprends maintenant comment, vous, qui avez une si haute intelligence, vous pouvez remplir un meuble au petit point.
  

  
   Agathe a les goûts d’une campagnarde, quoiqu’elle ait toujours vécu enfermée dans la mansarde d’une petite ville. Sa plus grande joie d’être riche consiste à voir et à soigner des animaux domestiques. Et ne croyez pas que la pauvrette se soit prise d’admiration et d’affection pour les plus nobles : elle a peu compris la grâce et la noblesse du cheval, l’élégance du chevreuil, la fierté du cygne. Tout cela lui est trop nouveau, trop étranger ; à elle, qui n’avait jamais nourri que des moineaux sur sa fenêtre, un pigeon blanc est un objet d’admiration. Le mouton fait ses délices, et l’autre jour j’ai cru qu’elle sortirait de son caractère, et ferait des extravagances pour une perdrix qu’on lui a apportée avec ses petits. J’avais un peu envie d’abord de dédaigner des goûts aussi puérils. Et puis, je me suis laissé faire, je me suis sentie faible comme un enfant, comme une mère ; je me suis attendrie sur les poules et sur les agneaux, non pas à cause d’eux, je l’avoue, mais à cause de la tendresse qu’Agathe leur porte, et des soins assidus qu’elle leur rend sans se lasser du silence et de la stupidité de ses élèves. Agathe comprend le Dante, Mozart et le Titien. Et pourtant elle comprend sa poule et son chevreau ! 11 faut bien que le chevreau et la poule en vaillent la peine. Je me dis cela, et je la suis à la bergerie et au poulailler avec une complaisance qui arrive à me faire du bien, à me distraire, à me charmer... sans que véritablement je puisse m’en rendre compte ! Je me sens devenir naïve avec un enfant naïf, et je ne saurais dire où est le beau et le bon de cette naïveté, à mon âge. Cela m’arrive : je me transforme, un enfant me gouverne, et j’ai du bonheur à me laisser aller !
  

  
   Nous avons eu moins de peine à nous mettre à l’unisson, à propos des fleurs. Il me semble que les fleurs nous permettent de devenir puérils envers elles, sans qu’elles cessent d’être sublimes pour nous. Vous savez comme je les ai toujours aimées, ces incomparables emblèmes de l’innocence et de la pureté. Agathe voit le ciel dans une fleur, et quand je la vois au milieu des jasmins et des myrtes, il me semble qu’elle est là dans son élément, et que les fleurs sont seules dignes de mêler leur parfum à son haleine.
  

  
   Et alors il me vient une pensée déchirante : Quoi ! cette enfant, celte Agathe de mou âme, cette fleur plus pure que toutes celles de la terre, cette perle fine, cette beauté virginale, sera infailliblement la proie d’un homme ! et de quel homme ? L’amant de cent autres femmes, qui ne verra sans doute en elle qu’une femme de plus, trop froide à son gré, et bientôt dédaignée, si elle reste telle qu’elle est aujourd’hui ; trop précieuse, si elle se transforme, pour ne pas être jalousement asservie et torturée. — Oh ! mon Dieu ! je conserve cette candeur sacrée avec une sollicitude passionnée, je veille sur elle, je la couve d’un regard maternel ; je la respecte comme une relique, jusqu’à ne pas oser lui parler de moi, jusqu’à ne pas oser penser quand je suis auprès d’elle : et un étranger viendra la flétrir sous ses aveugles caresses ! un homme, un de ces êtres dont je sais si bien les vices, et l’orgueil, et l’ingratitude, et le mépris, viendra l’arracher de mon sein pour la dominer ou la corrompre !... Cette idée trouble tout mon présent et rembrunit tout mon avenir !
  

  
   LETTRE TROISIÈME.
  

  
   ISIDORA A MADAME DE T...
  

  


  
   Dimanche, 15 juin 1845.
  

  
   Je ne me croyais pas destinée à de nouvelles aventures, et pourtant, mes amis, en voici une bien conditionnée que j’ai à vous raconter.
  

  
   Il y a quinze jours, j’étais allée à Bergame pour quelque affaire, et je revenais seule dans ma voiture, impatiente de revoir Agathe, que j’avais laissée un peu souffrante à la villa. Je n’étais plus qu’à cinq ou six lieues de mon gîte, et le soleil brillait encore sur l’horizon. Un cavalier me suivait ou suivait le même chemin que moi : il est certain que, soit qu’il me laissât en arrière en prenant le galop, et se mît au pas lorsque mes postillons le rejoignaient, soit qu’il se laissât dépasser et se hâtât bientôt pour regagner le terrain, pendant assez longtemps je ne le perdis pas de vue. Enfin il me parut clair que c’était à moi qu’il en voulait, car il renonça à toutes ces petites feintes, et se mit à suivre tranquillement l’allure de mes chevaux. Tony était sur le siège de ma voiture, toujours le même Tony, ce fidèle jockey que Jacques connaît bien, et qui est devenu un excellent valet de chambre. Il a conservé sa naïveté d’autrefois et ne se gène point pour adresser la parole aux passants, quand il est ennuyé du silence et de la solitude. Nous montions au pas une forte côte, et j’étais absorbée dans quelque rêverie, lorsque je m’aperçus que Tony avait lié conversation avec le jeune cavalier, qui paraissait ne pas demander mieux, quoiqu’il appartînt évidemment à une classe beaucoup plus relevée que celle de mou domestique.
  

  
   J’ai dit le jeune cavalier, et, effectivement, celui-là était dans la première fleur de la jeunesse : dix-huit ans au plus, une taille élancée des plus gracieuses, une figure charmante, un air de distinction incomparable, des cheveux noirs, abondants, fins et bouclés naturellement, un duvet de pêche sur les joues, et des yeux... des yeux qui me rappelèrent tout à coup les vôtres, Alice, tant ils étaient grands et beaux, des yeux de ce gros noir de velours, qui devraient être durs en raison de leur teinte sombre, et qui ne sont qu’imposants, parce que de longues paupières et un regard lent leur donnent un fonds de douceur et de tendresse extrême.
  

  
   Ce bel enfant me fut tout sympathique à la première vue, car ce fut alors seulement que je songeai à regarder ses traits, sa tournure, et la grâce parfaite avec laquelle il gouvernait son cheval. J’écoutai aussi le son de sa voix, qui était doux et plein comme son regard ; son accent, qui était pur et frais comme sa bouche. De plus, c’était un accent français, ce qui fait toujours plaisir à des oreilles françaises, fût-ce dans la contrée où résonne le si.
  

  
   Dans celles-ci, c’est l’u lombard qui résonne ; et Tony, qui est très-fier de parler couramment un affreux mélange de dialecte et d’italien, s’imaginait que son interlocuteur pouvait s’y tromper. Mais, au bout d’un instant, le jeune homme, voyant bien qu’il avait affaire à un compatriote, se mit tout simplement à lui parler français, et Tony lui répondit bientôt dans la même langue, sans s’en apercevoir.
  

  
   leur conversation, que j’entendais par lambeaux, roulait sur les chevaux, les voitures, les chemins et les distances du pays. Certes un jeune homme aussi distingué que ce cavalier ne pouvait pas trouver un grand plaisir à échanger des paroles oiseuses avec un jeune valet assez simple et passablement familier. Pourtant il y mettait une bonne grâce qui me parut cacher d’autres desseins ; car, bien qu’il n’osât pas se tenir précisément à ma portière, il se retournait souvent et cherchait à plonger ses regards dans ma voiture, et jusque sous le voile que j’avais baissé pour me préserver de la poussière.
  

  
   Je m’amusai quelques instants de sa curiosité : puis j’en eus bientôt des remords. « A quoi bon, me dis-je, laisser prendre un torticolis à ce bel adolescent ? quand il verra les traits d’une femme qui pourrait fort bien être la mère de son frère aîné, il sera tout honteux et tout mortifié d’avoir pris tant de peine. » Nous touchions au faîte de la montée ; je résolus de ne pas le condamner à descendre le versant au trot, et, certaine qu’après avoir vu ma figure, il allait décidément renoncer à me servir d’escorte, je laissai tomber, comme par hasard, mon voile sur mes épaules, et fis un petit mouvement vers la portière, comme pour regarder le pays. Mais quelle surprise, dirai-je agréable ou pénible, fut la mienne, lorsque cet enfant, a lieu de reculer comme à l’aspect de la Gorgone, me lança un regard où se peignait naïvement la plus vive admiration ? Non, jamais, lorsque j’avais moi-même dix-huit ans, je ne vis un œil d’homme me dire plus éloquemment : « Vous êtes belle comme le jour. »
  

  
   Soyons franche, car, aussi bien, vous ne pouvez pas me prendre pour une sainte ; le plaisir l’emporta sur le dépit, et ma vertu de matrone ne put tenir contre ce regard de limpide extase et ce demi-sourire où se peignait, au lieu de l’ironie dédaigneuse sur laquelle j’avais malicieusement compté, une effusion de sympathie soudaine et de confiance affectueuse. L’enfant avait faiblement rougi en me voyant le regarder, de mon côté, avec quelque bienveillance maternelle, mais ce léger embarras ne pouvait vaincre le plaisir évident qu’il avait à attacher ses yeux sur les miens. Il retenait la bride de son cheval pour ne pas s’écarter de la portière, et son trouble mêlé de hardiesse, semblait attendre une parole, un geste, on léger signe qui l’autorisât à m’adresser la par rôle. Enfin, voyant que je commençais à l’examiner avec un peu de sévérité feinte, il se décida à me saluer fort respectueusement.
  

  
   On salue beaucoup et à tout propos dans ce pays-ci, surtout les dames, lors même qu’on ne les connaît pas. Je rendis légèrement le salut, et me retirai dans le fond de ma voiture, un peu émue, je le confesse : car, au premier moment de la surprise, toute femme sent que le plaisir de plaire est invincible en dépit du serment... qui sait ? peut-être à cause du serment qu’elle a fait d’y renoncer ; mais cette bouffée de jeunesse et de vanité ne dura point, Je pensai tout de suite à ma fille Agathe ; je me dis que je la volais, et que le pur regard d’un si beau jeune homme lui fût revenu de droit, si elle s’était trouvée à mes côtés. Je remis mon voile, je levai la glace, et j’arrivai au relais où je devais quitter la poste, sans avoir voulu m’assurer de la suite de l’aventure. Le cavalier me suivait-il encore ? je n’en savais vraiment rien.
  

  
   Mon cocher et mes chevaux m’attendaient là pour me conduire jusque chez moi. En payant les postillons, je vis Tony à quelque distance, parlant bas et avec beaucoup de vivacité au jeune cavalier, qui avait mis pied à terre. Tony riait, frappait dans ses mains, et l’autre paraissait chercher à contenir cette pétulance. Je crus même voir qu’il lui donnait de l’argent, et cela me parut fort suspect, d’autant plus que, lorsque je rappelai Tony pour partir, je le vis tenir l’étrier de son nouveau protecteur, et prendre congé de lui en lui faisant des signes d’intelligence. Nous nous remîmes en route pour cette dernière étape, et l’étranger nous suivit à quelque distance.
  

  
   Je m’avançai sur la banquette de devant, et, frappant sur le bras de Tony, placé sur le siège : « Quel est ce jeune homme à qui vous avez parlé, et d’où le connaissez-vous ? » lui demandai-je d’un ton sévère. La tête de Tony dépassant l’impériale, je ne pus voir si sa figure se troublait ; mais je l’entendis me répondre avec assez d’assurance : — Je ne le connais point, Madame, mais ça a l’air d’un brave jeune homme ; il a des lettres de recommandation pour madame : mais il a dit qu’il ne se permettrait point de les lui remettre sur le chemin. Il vient avec nous, il descendra à l’auberge du village, et il viendra voir ensuite au château si madame veut bien recevoir sa visite.
  

  
   — C’était donc là ce qu’il te disait ?
  

  
   — Oui, et il me demandait si je pensais que madame serait visible en rentrant, ou seulement demain matin. J’ai dit que je n’en savais rien, mais qu’il pouvait bien essayer, que nous n’avions pas fait une longue route, et que madame ne se couchait pas ordinairement de bonne heure.
  

  
   — Et c’est pour donner de si utiles renseignements, que vous recevez de l’argent, Tony ?
  

  
   — Oh ! non, Madame, je venais d’entrer dans un bureau de tabac pour lui acheter des cigares, et il m’en remettait l’argent.
  

  
   Ces explications me parurent assez plausibles, et je me tranquillisai tout à fait. Néanmoins, un reste de curiosité me décida à recevoir cette visite aussitôt que je fus rentrée, et après avoir pris seulement le temps d’embrasser Agathe.
  

  
   Le jeune homme fut introduit, et, dès que j’eus jeté les yeux sur l’adresse de la lettre qu’il me présenta, je lui fis amicalement signe de s’asseoir. Quelles méfiances et quels scrupules eussent pu tenir contre votre écriture, ma chère Alice ? Et comment celui qui m’apporte un mot de vous ne serait-il pas reçu à bras ouverts ?
  

  
   Mais quel singulier petit billet que le vôtre, et pourquoi avez-vous semblé favoriser l’espèce de mystère dont il plaît à votre protégé de s’entourer ? Qu’est-ce qu’un jeune homme qui va avoir le bonheur de me voir en Italie, et qui tâchera de se recommander de lui même’ ? vous désirez que je sois bonne pour lui, et vous ne me dites pas son nom ? Il faut qu’il me le déclare lui-même, qu’il m’apprenne qu’il est l’ami de votre fils, un peu votre parent, qu’il ne vous connaît pourtant pas beaucoup, qu’il avait un grand désir de m’être présenté, et qu’il me supplie de ne pas le juger trop défavorablement d’après son embarras et sa gaucherie ? J’ai d’abord accepté tout cela sans examen, mais maintenant que j’y songe, et que je vois votre protégé si peu au courant de ce qui vous concerne, je commence à m’inquiéter un peu et à me demander si la personne à laquelle vous avez donné ou envoyé une lettre pour moi (car ceci même n’est pas bien clair) est réellement celle qui me l’a remise. Voyons, m’avez-vous adressé un M. Charles de Verrières, brun, joli, âgé de dix-huit ou dix-neuf ans, parfaitement élevé, quoique un peu bizarre parfois, peu fortuné et encore sans état, à ce qu’il dit ; voyageant, au sortir du collège, pour se former l’esprit et le cœur, apparemment ? Répondez-moi, ma très-chère, car je suis intriguée.
  

  
   Pour que vous en jugiez, ou que vous connaissiez un peu mieux ce protégé qui vous connaît si peu, je reprends ma narration.
  

  
   Gagnée et vaincue par votre recommandation, et apprenant qu’il était venu de Milan exprès pour me voir, j’ai envoyé chercher son cheval et ses effets à l’auberge, j’ai installé chez moi mon jeune hôte, et nous avons passé ensemble dans la salle à manger, où Agathe nous attendait pour souper. Jusque-là, nous avions été entre chien et loup ; lorsque nous nous retrouvâmes en face, les bougies allumées, je retrouvai l’étrange et profond regard de l’enfant toujours attaché sur moi, avec un mélange de crainte, d’admiration, de curiosité, et parfois aussi de doute et de tristesse. Jamais physionomie d’amoureux, enflammé à la première vue, n’exprima mieux les angoisses et l’entraînement d’une passion soudaine. Pourtant ma raison rejetait et rejettera toujours une si absurde hypothèse. Le premier étonnement était passé, et, avec lui, la sotte satisfaction dont je n’avais pu me défendre. Ce jeune homme m’avait servi de miroir pour me dire que j’étais belle encore ; mais quel rapport pouvait s’établir entre son âge et le mien ? La présence d’Agatheme communiquait d’ailleurs ce calme souverain qui émane d’elle et qui réagit sur moi. Quand Agathe est là, il n’y a point de folle pensée qui puisse approcher du cercle magique qu’elle trace autour de nous deux. Je me disais donc que ce jeune homme avait quelque grâce importante à me demander, qu’il attendait de moi son bonheur ou son salut ; et la pensée qu’il connaissait Agathe, qu’il était épris d’elle, et chastement favorisé en secret, commençait à me venir.
  

  
   Mais la tranquillité d’Agathe me détrompa bientôt. Elle ne le connaissait pas, elle ne l’avait jamais vu ; et lui, cet enfant si impressionnable, si avide d’admirer la beauté, si soudain dans l’expression muette de son penchant secret, il ne regardait point Agathe, il ne la voyait pas. Il ne voyait que moi. Cette luxuriante jeunesse de ma fille, ces yeux purs, celte bouche fraîche, cet air angélique, tout cela ne lui disait rien. Il semblait qu’il n’eût pas le loisir de s’apercevoir de sa présence.
  

  
   Je ne savais que penser de ce jeune homme : son excessive politesse, ce raffinement d’égards et de menues attentions pour les femmes, qui, en France, appartient aux patriciens exclusivement, me donnait la certitude qu’il était ce qu’autour de vous, Alice, on appelle bien né : mais, en même temps, il montrait une instruction solide et complète, une maturité de jugement el une absence de prétentions, qui, vous le savez bien, et vous me permettez bien de vous le dire, sont extrêmement rares chez les enfants de votre caste. L’instruction des classes moyennes est plus précoce, à cet égard, plus spéciale ; et j’ai toujours remarqué, entre les bacheliers de la bourgeoisie et ceux de la noblesse, la différence qu’il y a entre une éducation imposée comme nécessaire et celle qui n’est réputée que d’agrément. Notre Charles (ou plutôt votre Charles), avait donc l’esprit d’un roturier et les manières d’un gentilhomme, et cela en fait un personnage original et frappant, à cet âge où les adolescents de l’une ou de l’autre classe portent tous le même cachet, ou de gaucherie sauvage, ou de confiance ridicule. Celui-ci n’a rien de lourd et rien de frivole, rien de pédant et rien d’éventé. Il parle quelquefois comme un homme mûr qui parle bien, et, en le faisant, il ne perd rien de la grâce et de l’ingénuité de son âge. Il est réfléchi à l’habitude, étourdi par éclairs, sérieux d’esprit, gai de caractère, retenu avec bon goût, expansif avec entraînement. Enfin, il faut le dire, Alice, et voilà ce qui me désole, il est charmant, il est accompli, et si j’avais seize ou dix-sept ans, j’en serais folle.
  

  
   Et pourquoi et comment ne l’est-elle pas ? Est-ce parce qu’elle est vivement frappée au cœur, qu’elle cache si bien sa folie ? Ou, si elle ne sent rien pour lui, est-ce qu’elle serait égoïste et insensible ? Je m’y perds !
  

  
   Voilà encore mon récit interrompu par des réflexions et des exclamations auxquelles vous ne comprenez rien. Je renonce à raconter avec détail, et en trois mots vous allez m’entendre. Le lendemain, il a enfin très-bien remarqué Agathe. Au grand soleil du matin, grâce à Dieu, j’ai apparemment repris mon aspect de matrone romaine. Le regard de mon hôte n’était plus si brillant ; il était plus doux, et le respect semblait tempérer la sympathie. Au grand soleil du matin aussi, ces pâles jasmins qui éclosent sur les joues suaves et fines d’Agathe exhalaient un irrésistible parfum d’innocence. Charles a senti celte fleur passer entre lui et moi dans l’atmosphère. Il a relevé la tète, et ce qui était logique et légitime est arrivé ; il a été frappé, charmé, doucement et délicieusement pénétré. J’ai vu ce retour vers le cours naturel des choses, la jeunesse attirant la jeunesse, et je ne m’en suis pas alarmée. Qu’est-ce qu’un souffle qui passe ? Qu’est-ce qu’un voyageur qui arrive la veille et pari le lendemain ?
  

  
   Mais il ne partit pas le lendemain. Je ne sais comment la chose se fit, il se rendit nécessaire pour le jour suivant. Nous devions entreprendre une grande promenade sur le lac. J’ignore si le rusé connaissait le lac, mais il eut l’air de ne pas le connaître, de nous demander l’itinéraire de la tournée pittoresque qu’il projetait de faire en nous quittant ; et moi, avec cette candeur qui porte les habitants d’un beau pays à en faire les honneurs aux étrangers, je lui appris que nous serions par là, je lui donnai rendez-vous vers certains rochers, et peu à peu on se fit si bien à l’idée de passer la journée ensemble, qu’on trouva plus sûr, pour se rencontrer à point, de partir et d’arriver dans la même barque.
  

  
   Cette journée fut charmante : un temps magnifique, des sites délicieux, un enjouement expansif qui alla presque jusqu’à l’intimité, et ces mille petits incidents champêtres qui rapprochent et lient plus qu’on ne l’avait prévu. Tony était notre gondolier et nous égayait comme à dessein, par sa bonne humeur et ses lazzis naïfs.
  

  
   Le soir, quand nous rentrâmes, nous étions tous trop fatigués pour que Charles se remit en route, et il prit congé de nous, pour le lendemain malin. Il devait partir avec le jour ; mais, à midi, il était encore à l’auberge. Le maréchal avait encloué son cheval ; il en cherchait un autre, et n’en trouvait pas. Il fallut bien songer à lui en offrir un, et l’inviter à venir déjeuner en attendant ; mais, le lendemain, nous allions à quelque distance sur la route de Milan, et nous pouvions le conduire jusque-là. Agathe fit cette réflexion avec un naturel parfait : je n’y vis pas d’objection. Une affaire survint et retarda notre voyage Que vous dirai-je ?
  

  
   Charles passa huit jours avec nous, sans que le hasard nous amenât aucune visite, et, durant toute cette semaine, voyant Agathe à toute heure, écoutant sa voix charmante, faisant de la musique et de la peinture avec elle, il en devint amoureux, du moins je le crois, et il m’est impossible d’expliquer autrement la douleur visible et profonde avec laquelle il nous quitta, la joie enthousiaste qu’il éprouva lorsqu’il se fut fait autoriser à revenir au bout d’un mois, époque à laquelle il devait repasser pour aller à Venise.
  

  
   Et, au lieu de repasser au bout d’un mois, il vient de repasser, comme il dit, au bout de huit jours. De prétendues affaires l’ont obligé d’abréger son séjour à Milan, il n’a pas pu traverser la vallée sans s’arrêter pour nous saluer, et voilà encore huit jours qu’il nous salue et nous fait ses adieux.
  

  
   De tout cela il résulte, Alice, que ma fille a un amoureux, terriblement amoureux, je vous jure, et qui s’est tellement donné à nous, cœur et âme, que je ne sais pas du tout comment je vais le décider à nous quitter. Il faut pourtant s’y résoudre, car les prétextes vont manquer mutuellement, et la vie est si bizarrement arrangée, qu’il ne suffit pas de se plaire et de se convenir parfaitement les uns aux autres pour rester ensemble indéfiniment : il faut des prétextes ; les convenances, qui sont un admirable système de prudence destiné à nous faire toujours sacrifier le présent à l’avenir, le certain à l’incertain, la joie à l’ennui, et la sympathie à la défiance, les convenances exigent que nous éloignions celui que nous voudrions garder, de peur qu’un jour ne vienne où nous regretterions de l’avoir retenu. El pourtant alors, ces prétextes ne manqueraient pas ; car l’usage autorise les prétextes menteurs et désobligeants. Il ne demande d’art et de vraisemblance qu’à ceux qui donneraient du bonheur. Et pourtant aussi, ce jour où on voudrait l’éloigner n’arrivera peut-être jamais... Peut être que sa présence nous serait à jamais douce et bienfaisante... Alors, raison de plus pour qu’il s’en aille ; car, si on l’aime, il ne faut pas qu’il s’en doute ; et, s’il s’en doute déjà, il ne faut à aucun prix le lui dire sincèrement. La loyauté gâterait tout, elle inspirerait bien vite la méfiance à celui qui, de son côté, est au désespoir d’en inspirer... Et voilà les cercles vicieux qui se déroulent à l’infini, lorsqu’on met aux prises, dans la première circonstance venue, les lois d’un noble instinct et celles d’un monde hypocrite et froid.
  

  
   Et, après tout, il se trouve qu’en fait, le monde a raison quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, et que les cas où on lui sacrifie quelque chose de vraiment regrettable sont des cas exceptionnels. Ce n’est pas la froide méfiance du monde qui a fait la corruption et la perversité : c’est la perversité et la corruption des mœurs qui ont rendu nécessaires les lois glacées de la convenance.
  

  
   Au fait, pourquoi, dans cette occasion-ci, serait-il prouvé qu’on doit écouler sa sympathie et se révolter contre l’usage ? ce jeune homme nous plaît énormément, cela est certain. Il est d’un commerce exquis, sa figure et ses manières ont un charme qui tournerait la tète d’une jeune fille un peu romanesque et qui ferait battre d’amour et d’orgueil le cœur d’une mère. Si je consulte mon instinct, je dois m’imaginer que c’est là le fils de mon choix et désirer ardemment qu’il plaise à ma fille, qu’ils se voient, qu’ils s’entendent, et qu’un jour arrive, où, un peu moins enfants l’un et l’autre, ils s’engagent l’un à l’autre.
  

  
   Il me semble bien que nous nous convenons tous les trois, qu’il est et serait à jamais heureux avec nous, et que, lui, compléterait notre vie. C’est pour le coup que je serais calme et guérie de tout le passé, en voyant naître et en surveillant maternellement ces innocentes amours ; j’aurais une famille, et chaque année, ajoutée à ma vieillesse, au lieu de m’apporter l’effroi de l’abandon et de l’isolement, me donnerait l’espoir et la certitude de voir s’agrandir le cercle de mes saintes affections.
  

  
   Mais tout cela peut n’être qu’un rêve et une dangereuse illusion. Cet enfant, quand il nous reviendra dans quelques années, sera peut-être corrompu ; et peut-être alors rougirais-je d’avoir songé à lui faire espérer le cœur et la main d’Agathe.
  

  
   Et, dès à présent, quel est-il, après tout ? Il me semble que je le connais, que je l’ai toujours connu, que je lis dans son âme, que je n’y vois rien que de pur et de beau ; mais ne me trompé-je point ? Ne suis-je pas prévenue par quelque attrait romanesque, par cette séduction de la beauté à laquelle je suis encore trop sensible, par l’isolement où je vis, et un certain besoin d’illusions qui se reporte sur l’avenir d’Agathe, faute de pouvoir s’exercer sur moi-même ? Et d’ailleurs, quoi de plus fragile que cette beauté d’une âme à peine ouverte aux impressions de la vie ?
  

  
   Il est certain, d’ailleurs, qu’il y a en lui quelque chose de mystérieux, et qu’il a de puissants motifs pour ne nous parler ni de sa famille, ni de ses amis, ni de sa position dans le monde, ni d’aucune de ses relations. Quand je cherche à l’interroger, ses réponses sont laconiques, évasives. Quelquefois même elles ne sont pas d’accord avec ses précédentes réponses, et il se trouble quand j’en fais la remarque, comme s’il y avait à son nom quelque malheur ou quelque honte attachés fatalement. Mais l’instant d’après il rit de son embarras, et alors son regard et ses manières ont une franchise, une confiance, une spontanéité d’affection, qui semblent protester contre la réserve de ses paroles et attester que son âme est à l’abri de tout reproche et de tout soupçon. On dirait alors qu’il se moque tendrement de mes inquiétudes, et qu’il se sent le maître de les faire cesser.
  

  
   Moi, j’ai dans l’idée que c’est un enfant de l’amour, le fils ignoré de quelque noble et pieuse dame, dont il a deviné et veut garder fidèlement le secret. S’il en est ainsi, et que par-dessus le marché il soit pauvre, raison de plus pour qu’il m’intéresse et que je caresse le rêve de devenir sa mère. On dirait qu’il devine cela, qu’il y compte, et c’est peut-être pour cette confiance que je l’aime tant.
  

  
   Au milieu de toutes mes perplexités, Agathe reste calme comme Dieu même. Elle l’aime pourtant, je le crois ; car elle paraît plus heureuse quand il est là : elle pense, voit et parle comme lui sur tous les points.. Elle l’apprécie et l’admire même avec une naïveté incroyable ; mais la tranquillité de ce bonheur et l’incurie de cette affection me surpassent. Il semble qu’elle ne se doute point qu’ils vont se quitter pour longtemps, peut-être pour toujours, ou bien qu’elle s’imagine que le regret et l’absence ne font point de mal. Cette fille si sage et si sensée aurait-elle l’imprévoyance d’un enfant ? ou bien son courage est-il si bien trempé, son enthousiasme si caché et si profond, qu’elle soit invulnérable au doute et à la souffrance ? Moi, qui aime ce jeune homme pour elle, et à cause d’elle, je suis mille fois plus agitée.
  

  
   Et ne doit-il pas en être ainsi ? Agathe est un enfant gâté, à qui le bien est venu en dormant, et qui se repose sur ma prudence et ma tendresse. Elle s’imagine peut être sérieusement que c’est là le fiancé que je lui destine, et sa superbe indolence de petite fille adorée accepte ce bonheur comme elle a accepté la fortune, la liberté et mon amour, sans surprise et sans transport. Oui, c’est à moi d’être vigilante et soucieuse ; c’est à moi, qui ai foulé aux pieds l’opinion pour mon propre compte, de faire bonne garde pour que la fille de César ne soit pas même soupçonnée ; c’est à moi d’étudier en tremblant les jeunes gens qui passent le seuil de notre sanctuaire, et d’empêcher qu’un souffle malfaisant n’y pénètre. Étrange fille qui m’impose des devoirs si étrangers à mes habitudes et à mon caractère, qui ne se doute point que cela soit si difficile et si grave pour moi !
  

  
   Il faut pourtant sortir de cette position. Il ne m’arrive pas de lettre de vous ; Charles ne paraît pas disposé à partir si je ne l’y force, et je vous en demande bien pardon, ma sœur, mais je vais mettre votre protégé tout doucement dehors, car je ne veux pas qu’il croie si aisé d’être l’amant et le fiancé de ma fille.
  

  
  
   LETTRE QUATRIÈME.
  

  
  
   ISIDORA A MADAME DE T...
  

  


  
   Lundi 16.
  

  
   — Je relis tout ce que je vous écrivais hier, et je pense que mon cerveau avait un peu de fièvre, car je trouve, aujourd’hui, qu’il n’y avait pas du tout lieu à m’inquiéter si fort. Je vois les choses tout autrement ce matin. Il ne me semble plus que Charles soit amoureux d’Agathe, ni qu’Agathe ail encore pensé à la possibilité d’avoir une inclination. Ils sont, il est vrai, plus gais, plus intimes, plus camarades, si l’on peut ainsi dire, qu’ils ne l’ont encore été. On croirait voir le frère et la sœur ; mais cette amitié enjouée, à la veille de se quitter, ne ressemble pas à l’amour. Non, ils sont trop jeunes, et c’est ma vieille tète, remplie de souvenirs brûlants et flétrie par l’expérience, qui a construit tout ce roman, auquel, dans leur candeur, ces enfants ne songent point. Hier soir, Agathe a eu envie de dormir à neuf heures ; elle a été tranquillement se coucher en folâtrant avec nonchalance. On n’a pas envie de dormir quand on aime et qu’on peut rester jusqu’à minuit auprès de son amant.
  

  
   Et lui, au lieu d’être triste, ou de ressentir quelque dépit, lui a souhaité un bon somme avec d’innocentes plaisanteries. Il n’a pas paru s’ennuyer le moins du, monde de rester tète à tête avec moi tandis que je faisais de la tapisserie ; et comme je l’engageais à aller dormir aussi, il m’a suppliée d’un ton caressant de ne pas l’envoyer coucher de si bonne heure. « Je serai bien sage, me disait-il, je ne vous fatiguerai pas de mon babil ; si vous voulez rêver ou réfléchir en travaillant, je ne ferai pas le moindre bruit. Je me tiendrai là dans un coin comme votre chat. Pourvu que je sois avec vous, c’est tout ce qu’il me faut pour passer une bonne et chère soirée. »
  

  
   C’est par de semblables câlineries d’une délicatesse incroyable que cet enfant-là trouve le moyen de se faire chérir. Elles sont si vives parfois que si Agathe n’était pas ici, je m’imaginerais peut-être qu’il est épris de mes quarante-cinq ans. « Charles, lui ai-je dit, vous avez une mère, n’est-ce pas ? — Certainement, tout le monde a une mère. — Eh bien, si j’étais votre mère, je serais jalouse. — On voit bien que vous n’êtes pas mère, les mères ne sont pas jalouses. — La vôtre ne l’est pas ? Elle est donc bien calme ou bien préoccupée ? — Une mère est l’image de Dieu, et Dieu n’est pas jaloux de ses enfants. »
  

  
   Et après cette réponse, pour détourner mes questions, il s’est mis à me parler de vous, et à me questionner sur votre compte, disant qu’il avait eu peu d’occasions de vous voir, et qu’il savait seulement que vous étiez une personne des plus respectables.
  

  
   — Respectable est peu dire ; ai-je répondu : vous pourriez dire adorable et ne rien dire de trop. Je lui appliquerais ce que vous disiez tout à l’heure des mères en général. Les femmes comme madame de T... sont l’image de Dieu sur la terre.
  

  
   — En vérité ? En ce cas, son fils doit bien l’aimer !
  

  
   — Comment ne savez-vous pas à quel point, si vous êtes son ami ?
  

  
   — Oh ! son camarade plus peut-être que son ami. Cet enfant-là d’ailleurs est un étourdi qui ne vaut probablement pas sa mère.
  

  
   — Ce n’est pas ce que sa mère m’écrit de lui. Elle dit que c’est un ange, et je le crois.
  

  
   — Vraiment, elle dit cela de Félix, cette bonne madame de T... ? Vous voyez bien que les mères sont des êtres divins !
  

  
   — Mais je né suis pas contente de votre manière de parler du fils d’Alice...
  

  
   — Alice ? madame de T... ? Dites-moi, je vous en prie, si vous la trouvez belle autant qu’on le dit ?
  

  
   — Comment, vous ne l’avez donc jamais vue ?
  

  
   — Oui, elle m’a semblé belle ! autant que je puis m’en souvenir.
  

  
   — Tenez, lui ai-je dit, en tirant de mon sein votre portrait que je ne quitte jamais, la voilà, mais cent fois moins belle, moins angélique, moins parfaite qu’elle n’est en réalité.
  

  
   Il a pris votre portrait, et l’a tenu dans ses mains, le regardant sans cesse en m’écoutant parler. Il éprouvait une sorte d’émotion étrange, et je crois vraiment, Alice, qu’il devenait amoureux de vous. Cet enfant est impressionnable à un point extraordinaire. Ou c’est quelque génie de peintre qui va prendre son essor et que la beauté tourmente et subjugue, ou c’est une organisation d’artiste, mobile, enthousiaste, prêle à s’enflammer à toutes les étincelles qui courent dans l’atmosphère. Il me questionnait toujours ; affectant une légèreté badine, et, pourtant, je voyais une ardente curiosité percer sous cette petite feinte. Il souriait, rougissait, et, à mesure que je m’animais en parlant de vous avec passion, il devenait si tremblant que je craignais d’avoir été trop loin, et je m’arrêtai tout d’un coup, pour lui retirer votre portrait qu’il serrait convulsivement contre sa poitrine... Pardonnez-moi, Alice, mais j’ai cru un instant que cet enfant me faisait un mystère de sa passion pour vous, et qu’il avait menti en disant vous connaître à peine, de peur qu’à sa manière de parler de vous je ne vinsse à le deviner. Vous êtes encore assez jeune pour inspirer un violent amour ; vous avez éloigné le jeune Charles en voyant les ravages que vous causiez involontairement ; et, en me le recommandant, vous n’avez pas trop osé vous expliquer sur son compte... Voilà, du moins, le nouveau roman que, pendant quelques minutes, j’ai improvisé sur vous et sur lui !
  

  
   Mais la scène a changé, et j’ai failli encore une fois me croire l’objet de celte flamme que je rêve en lui, et qui n’y est, en réalité, qu’à l’état de vague aspiration pour toutes les femmes. En me rendant votre portrait, il a pris impétueusement mes mains, et y a porté ses lèvres, baisant à la fois et mes mains et votre image ; et alors, se pliant sur ses genoux d’une manière enfantine et gracieuse, moitié fils, moitié amant : « Vous êtes la plus admirable des femmes ! s’est-il écrié ; oui ! après une autre femme, que je sais, il n’y a rien de plus vrai, de plus aimant et de plus parfait que vous sur la terre. On me l’avait bien dit que vous étiez d’une beauté divine et d’une éloquence irrésistible ! mais il y avait des gens qui prétendaient que vous n’étiez pas bonne et qu’il fallait se méfier de" votre puissance ; moi, dès le premier regard que j’ai jeté sur votre figure divine, j’ai senti que ces gens-là en avaient menti ; et depuis, chaque parole que vous avez dite m’a pénétré au fond du cœur. Aussi, je le répète, après une autre femme à laquelle j’ai donné mon cœur et mon âme, il n’en est point que j’aime et que je vénère plus que vous.
  

  
   — Et cette femme, mon cher enfant, ne serait-ce point Agathe ? lui ai-je dit, entraînée à cette imprudence par l’émotion puissante qu’il me communiquait.
  

  
   — Agathe ! s’est-il écrié avec une surprise évidente. Agathe ?... Pourquoi donc Agathe ?... Ah ! oui, il est certain que mademoiselle Agathe est charmante. Elle est belle, elle est bonne, elle a de l’intelligence et du cœur. Oui, oui, je l’aime bien tendrement, permettez-moi de vous dire cela. Je voudrais être son frère ! Si j’avais âge d’homme, je voudrais être son mari. Mais à l’heure qu’il est, ce n’est pas elle que je vous préfère, c’est une autre... c’est ma mère ! »
  

  
   Il a dit cela avec tant d’effusion, et il y avait quelque chose de si angélique en lui, que j’ai senti mes yeux se remplir de larmes. Je l’ai embrassé au front, et je lui ai demandé de me parler de sa mère ; mais voilà où je me confirme dans l’idée qu’il n’est pas fils légitime : c’est qu’après cet élan passionné pour la femme qui lui a donné le jour, il n’a plus voulu ajouter un mot, remettant à une autre fois une confidence qu’il prétend avoir à me faire.
  

  
  
   LETTRE CINQUIÈME.
  

  
  
   ISIDORA A MADAME DE T...
  

  


  
   Mardi 17.
  

  
   Oh ! Alice, quel dénouement à notre aventure ! et que mon roman me plaît mieux ainsi ! Comme vous avez dû rire, malicieuse amie, depuis le commencement de cette longue et absurde lettre ! Mais je ne la déchirerai pas : car, au milieu de mes extravagances, je vous ai dit tout ce que je pense de lui, tout ce que je sens pour lui, et vous verrez bien que mon cœur avait deviné ce que mon esprit, incroyablement obtus en cette circonstance, ne pouvait pas pénétrer. Je suis sûre qu’il vous a écrit en même temps que moi tout ce qui se passait entre nous, et que vous allez recevoir nos deux versions à la fois. Je veux continuer la mienne, afin que vous compariez ; et, si ce petit démon vous fait quelque mensonge, soyez sûre que c’est moi qui dis la vérité.
  

  
   Ce matin, Charles devait décidément partir. Il nous avait dit adieu ; mais un adieu si tranquille et si enjoué même, que j’en étais blessée, et j’en revenais à penser que cet enfant, admirablement doué sous le rapport de la figure et de l’esprit, avait le cœur volage et personnel des futurs grands artistes.
  

  
   Il part en effet, il monte à cheval, il disparaît ; je me sentais mal. Je n’osais regarder Agathe, je craignais de la voir tout à coup pâle et consternée, et de deviner son amour trop tard pour y porter remède. Je la regarde enfin. Elle était tranquille, belle, reposée ; elle avait bien dormi, elle n’avait pas versé une larme, elle souriait à sa perdrix !
  

  
   Cela me fit plus de mal encore. Les enfants d’aujourd’hui sont bien forts, me disais-je, et bien froids ! L’amour n’est plus de ce siècle ; je l’ai cherché toute ma vie sans le trouver, et cette jeune génération ne se donnera même pas la peine de le chercher. C’est mieux, à coup sûr, c’est plus sage et plus heureux ; mais je ne comprends plus rien à la vie !
  

  
   Tony arrive là-dessus ; il avait une figure inouïe. Il riait, rougissait, balbutiait et tournait une lettre dans ses mains. « Qu’as-tu donc ? Est-ce que M. de Verrières a oublié quelque chose ?
  

  
   — Non, non, Madame, ce n’est pas lui, c’est un autre, à présent !
  

  
   — Comment ? quel autre ? Donne donc !
  

  
   — C’est M. Félix qui arrive, M. Félix de T..., le neveu à feu M. le comte ! »
  

  
   J’ouvre la lettre. « Ma chère tante, voulez-vous permettre à un neveu, dont vous vous souvenez sans doute à peine, mais qui ne vous a jamais oubliée, de venir vous embrasser de la part de sa mère ? Il est à votre porte.
  

  
   FÉLIX DE T... »
  

  
   Eh bien ! Alice, je ne sais où j’ai l’esprit ; mais il parait que, hors les cas, aujourd’hui oubliés, d’amour et de jalousie, je ne possède aucune pénétration. Me, voilà éperdue de joie, courant au-devant de ce neveu, dont je n’ai jamais reçu un signe de souvenir et d’affection, ce qui me blessait un peu, quoique je ne vous en aie jamais parlé, mais que j’adore déjà, parce qu’il est votre fils et parce qu’il m’écrit un si aimable billet.
  

  
   Je m’élance, Agathe me suit, Tony rit et saute comme un fou. Un tourbillon de poussière vient à nous. Un homme descend de cheval au milieu de ce nuage et se précipite dans mes bras... C’est Charles de Verrières, c’est-à-dire, c’est Félix de T... !
  

  
   Oh ! quel être que votre fils, Alice ! Quel adorable enfant cela fait aujourd’hui, et quel homme irrésistible ce sera un jour ! Vous seule pouviez mettre au monde et développer un pareil naturel ! Comment n’ai-je pas compris, dès la première vue, qu’il n’y avait pas d’enfant comme lui, à moins que ce ne fût l’enfant d’Alice !
  

  
   Alors, me prenant un peu à part, après les premières effusions, il m’a confessé la cause de toute celle petite comédie. Il avait, malgré vous, malgré lui-même, quelques préventions contre moi. Il avait entendu parler do moi si diversement ! Dans votre famille, il y a encore de vieux parents si acharnés contre la pauvre Isidora, et on vous fait un crime si grave, ma divine amie, de me traiter comme votre sœur ! L’enfant croyait à vous plus qu’aux autres ; mais, quand on lui disait que je vous trompais, que je ne vous aimais pas, que j’étais un génie infernal, un esprit de ténèbres et de perdition, il était effrayé et n’osait vous le dire. Enfin, envoyé par vous à Milan, avec un parent qui voulait lui montrer une partie de l’Italie, il a résolu de me voir sans se faire connaître, et il m’a répété aujourd’hui ce qu’il me disait l’autre jour. D’abord, la voix publique lui apprenait sur sou chemin que je n’étais pas une mauvaise femme ; il a vu que je n’employais pas ma fortune à de méchantes actions. Sans doute, on lui aura dit aussi ce dont il a la délicatesse de ne point parler, le cher enfant ! à savoir qu’à l’endroit des mœurs j’étais désormais irréprochable !Enfin, il m’a vue, il m’a trouvée belle, et d’une beauté qui lui a plu. Il m’a dit cela comme il vous le disait, et maintenant je l’écoute, comme vous l’écouteriez vous-même. Et le reste, vous le savez : il s’est trouvé si heureux, si à l’aise, si bien selon son cœur auprès de moi, que, si ce n’était pour aller vous rejoindre, il ne voudrait jamais me quitter. Mais, il peut rester encore quelques jours. Son parent est retenu à Milan par une affaire, et, d’après vos intentions, il l’a autorisé à passer ce temps près de moi.
  

  
   Tony qui, enfant, a beaucoup joué avec lui, l’avait reconnu au relais où il mit pied à terre la première fois à une petite cicatrice particulière qu’il a à la main, et qui provient d’une blessure prise en jouant avec lui, précisément. Tony, sachant qu’on voulait me faire une agréable surprise, a gardé le secret. Quant à Agathe, elle ne savait rien, sinon que Charles ne s’en allait pas pour tout de bon ce matin.
  

  
   S’aiment-ils ? Ils s’aiment comme Félix me l’a dit, fraternellement ; et un jour ils s’aimeront autrement, si nous le voulons toutes les deux, Alice. Vous le voudrez quand vous connaîtrez Agathe, et ce sera une manière, peut-être, de faire accepter à votre fils la fortune de son oncle, qui lui serait revenue en grande partie un peu plus tard. Mais laissons au temps à régler le cours des choses ; j’étais une folle de le devancer par mon inquiétude ; je ne comprenais pas que Charles pût rester et se plaire autant ici à cause de moi, et j’étais forcée de supposer que c’était à cause d’Agathe. A présent, je sais que Félix était chez sa tante pour l’amour d’elle, et si Agathe a aidé à lui faire trouver le temps agréable, c’est par rencontre et par bonne chance. Oh ! ma chère Alice, quelles belles fleurs croissent dans le jardin de la vieillesse quand on a de tels enfants ! et qu’il est doux de vivre en eux quand on est dégoûté de vivre pour soi même ! Que vous êtes heureuse d’être mère, et que je suis bien dédommagée de l’être devenue de cœur et d’esprit !
  

  
   

  

  
   FIN D’ISIDORA.
  

 
  
   1 Le journal de Jacques Laurent est daté de 83% époque à laquelle les dominos étaient seuls admis au bal de l’Opéra. On n’y dansait pas.
  

  
   2 M. d’Arpcntigny a écrit, comme on sait, un livre fort ingénieux sur la physionomie des mains. Nous croyons son système très-vrai et ses observations très-justes, d’autant plus qu’elles se rattachent à des formules de métaphysique très-lucides et très-ingénieuses. Mais nous ne croyons pas ce système plus exclusif que ceux de Gall et de Spurzlieitu. Lavater est le grand esprit qui a embrassé l’ensemble des indices révélateurs de l’être humain. Il n’a pas seulement examiné une portion de l’être, mais il a esquissé un vaste système, dont chaque portion, étudiée en particulier, est devenue depuis un système complet. La phrénologie et la chirognomonie sont traitées incidemment, mais avec largeur, dans Lavater. En s’appliquant aux particularités de la physionomie générale, chaque système amène un progrès, des observations plus précises, des études plus approfondies, et de nouvelles recherches métaphysiques. C’est sous ce dernier point de vue que nous attachons de l’importance a de tels systèmes. En général, le public n’y cherche qu’un amusement, une sorte d’horoscope. Nous y voyons bien autre chose à conclure de la relation de l’esprit avec la matière. Mais ce n’est pas dans une note, et au beau milieu d’un roman, que nous pouvons développer nos idées à cet égard. L’occasion s’en retrouvera, ou d’autres le feront mieux. En attendant, l’ouvrage de M. d’Arpentigny est à noter comme important et remarquable.
  

  
   3 On sait que c’est le premier vers du fameux quatrain de J. - J. Rousseau.
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